图文｜
像素笔记 冯海泳 张孜蕙 崔頔
编辑｜
史提芬车
出品｜腾讯新闻
谷雨工作室
“到时候，薛之谦过来和我合照，我还得说要赶飞机，不好意思。”——
乐乐在直播间半真半假地开玩笑。
她的心情很好，不时地哼起了歌。夜幕之下，数万粉丝涌入直播间，和她互动聊天。
很难看出她一宿未眠。
拥有80多万粉丝主播ke乐乐
前一天晚上，她正在直播平台举办的年度盛典的舞台后方候着场。聚光灯慢慢打下来，照亮这位25岁的压轴主播。她深吸一口气，知道此刻900多万网友在等待着她。与此同时，直播间里，她的粉丝“乐家军”一片欢呼，副歌响起，大家唱着“有幸遇到你在我生之年”。
乐乐将以获奖者的身份压轴上台
这是她第三次登上真正的舞台。三年半前，她从一所三本院校逃离出来当主播，人生从此进入拐点：她在平台上一步步地扎根下来，并收获了大批粉丝。
乐乐来自西安，她的成功轨迹与这座城市发展几乎吻合。2018年，随着短视频和流量经济的崛起，西安跃升成网红城市。这个十三朝古都，开始受到更多年轻人的青睐，催生了直播行业。西安之后更多的二线城市如重庆、成都等也发展成了网红城市。年轻人有了更多流动的选择，不再一味迷恋北上广深。在这里他们建立起自己独有的文化。
大唐不夜城穿着汉服的年轻人
与乐乐相似的，还有平台上的数万名主播们。站在风口上，他们都无限地接近过或大或小的梦想，体会到过粉丝纯粹的爱与陪伴，经历过人生跌宕起伏的时刻，不断地寻找和确认自己的价值和意义。
西安街头，一名正在直播的年轻人
在乐乐尚未成为人气主播“ke乐乐”之前，她是“网瘾少女”李丹，厌倦上学、爱打游戏。最疯狂的时候，她在网吧住了十几天，就为了在游戏里跟别人“决一死战”。
2017年4月，乐乐在网吧应聘网管，恰好遇上公会招募。对方当时正好急缺人，觉得乐乐还不错，便和她说，“要不试一试来我们这儿当主播吧”。
晚上11点，乐乐吃过“晚饭”后，开始直播工作
对于乐乐而言，她什么都不懂。面对眼前的崭新世界，她只是觉得新奇。粗糙而狭窄的现实生活并没有给她太多的想象空间，她的愿望很简单，“玩一玩、赚点钱。”所以，她没想太多就签了协议，第二天便开始上班。
本质上，当主播和其他的工作并没有什么区别。在成为主播之前，她在理发店、夹馍店、烤肉店、服装店都曾工作过，最多的时候一个月赚几千块。
乐乐到了直播间，准备开始直播
直到有一天，她与朋友之间发生的一件事，让她开始和这份工作“较真儿”了。
那位朋友是乐乐的粉丝，也是一名主播，同在西安的她们很快成了朋友。有一天，乐乐听到女孩的哥哥说：“以后不要给乐乐刷礼物了。给她刷又不能给你带来新粉丝，倒不如和那些等级高的主播玩。”
乐乐气得大哭一场，但女孩却跟她说：“我就是喜欢跟你玩，听你唱歌，聊天，没有想过那么多。”
这份来自粉丝的友谊是她坚持下去的动力，也成为她认真的理由。“起码得让喜欢跟我玩的人，不会遭到别人的白眼。只要我努力，我也能给别人带来人气。”
乐乐在直播中，墙上写着的是给她打榜最多的粉丝的生日
三年半的时间里，乐乐几乎把所有的时间都投入了直播中。她的生活两点一线：住所、直播间。吃饭，直播，睡觉。
乐乐也想过，没有当上主播的话，自己的日子会是什么样子。有一次，她经过网吧前台，听到别人问：通宵包夜多少钱？收银回答：十块。如果没选择这条路，那这应该就是在她身上发生无数次的对话。
直播结束后，还没卸妆，乐乐回到住处倒头就睡
她的作息时间与正常人是颠倒过来的，她一般从晚上12点开始直播，一直到早上10点。关机之后，乐乐回到现实里，她打算睡一觉，等待着下一次夜幕降临。
乐乐的住处，一棵盆栽已经枯萎
对乐乐来说，成倍的付出是她追赶榜单名次的方式，也是跨越现实中不可见壁垒的跳板。在2020年直播平台的年度pk赛中，乐乐拿到了榜单第一位，获得了在年度盛典压轴出场的表演机会。
年度
盛典演出当天，导演带着主要的演出者烧香拜神祈求演出成功
乐乐曾经的梦想是当一名演员，现在她在互联网上被万人簇拥的感觉，跟她的明星梦似乎越来越接近。
为什么会成为主播？每个人都有不同的故事。同样获得机会参加这次演出的主播，来自重庆同是95后的红格格，她的主播之路与乐乐却截然不同。
在后台化妆准备演出的红格格
毕业于西南一所211名牌大学的红格格，从小接触音乐，大学念的专业是“音乐教育”，毕业后在一所公立学校里当音乐老师。人生轨迹和父母设想的几乎一模一样。然而红格格并不安于只在教室里弹钢琴，她尝试做短视频，唱歌、普及音乐知识。视频被同事看到了，对方觉得不妥。红格格觉得自己没做错什么，但日常生活里的压迫感隐约降临。
在舞台上的红格格
曾经稳固坚定的日子摇摇欲坠。在父母的反对，与学校的不解中，红格格决定逃离。她支付了一笔赔偿金，奋力跳出了规定好的赛道，成为一名直播平台的全职主播。最终，红格格在直播的红海中抓住了机会。
出道至今，红格格陆续发布了《无心》、《电波少女》等十多首以国风主题为主的单曲，获得了46万直播粉丝，累计5000多万人听过其音乐作品。在2020“春晖纪·国风音乐盛典”上，她与周深、霍尊同台，并实现了跨圈吸粉。
不同于两位在榜单前列的女主播，同为95后的阿蛋则属于直播界的底层。
阿蛋在西安钟楼下直播，模仿野猫的动作
阿蛋名叫罗光恩，今年25岁，做直播已经两年，他白天打工，晚上做直播。白天他还是个流水线工人，每天晚上他都在大唐不夜城或者钟楼下进行直播跳舞，他没学过舞蹈，很多时候就是“一顿乱跳”。
跳完“野猫”舞蹈后，阿蛋在直播间唱起了歌
他称做直播比打工还要好赚，打工每天可以赚一百多块，这也是西安地区的平均水平，而直播一场多的时候可以赚三四百块。而他更喜欢直播带来的充实感，这让他觉得，自己并不是在这座城市里一个孤单的打工人。
“大家都很孤独，主播很孤独，玩家更孤独。大家会聚在一起，或许可以打破这份孤独。在这里，我们会有自己的事情要做，扮演着各自的角色，自然就不会显得孤独了。”乐乐很清晰地认识到这一点。
乐乐的直播间外，凌晨三点二环外的未央区一片寂静
乐乐想象着，在夜晚时分出入她直播间的人都是怎样的。她猜想，有的人可能在值夜班，有的人可能是“潜伏”在直播间里监控，还有的人或许只是失眠了、孤单地刷刷手机。
团队的成员正在观测乐乐的直播数据
对于乐乐和更多年轻的主播而言，主播工作带来的最明显的动力是钱。直播第一个月，乐乐赚了一万多。在西安这座二线城市，这相当于普通白领的两倍月薪。而钱对于乐乐，是安全感，在她成长环境里一直缺失的东西。
