良仓达人 | 在良仓，有趣的人分享有趣的事儿。良仓邀请全球创意、设计、时尚、文化、艺术领域的意见领袖。以独特的视角分享他们的观点、趣物以及生活方式。
68年出生的向京，雕塑生涯漫长而单一。不用模特，没有小稿，而雕塑的工序往往复杂而繁琐。泥塑、做模具、打磨、做软模、再打磨、最后上色……在所有被大众熟知的艺术门类中，雕塑作为艺术的一种表达，同为传统媒介，它没绘画的表达便捷，又不如影像、装置一类的新媒介更容易对应当代生活。
最近我们与她聊了聊，关于创作，关于艺术以及她心里那道“天光”。
▲今年初，向京于北京宋庄北京向京+瞿广慈雕塑工作室中创作她的新作“S”
“我大学毕业的那个时候，无法想象21年后有这么多的作品与我同在，很多都是由于困难激发了我和它对抗的激情，以及付出了很多能量才得到的。”正如向京说道，在她创作雕塑的漫长岁月里，她本人也被时间塑造和“打磨”，以坚韧的创作激情对抗生活中的虚无和困难。
▲北京向京+瞿广慈雕塑工作室
向京谈雕塑创作
“首先在我整个成长的过程中，我本人被塑造。”
Q：雕塑对于大众来说是比较神秘，很难接近和理解的一种艺术，能和我们分享一下你都是怎样进行创作的吗？
A：在创作中，我通常很少用模特，可能有些形象会有些关联。首先在我的整个成长的过程中，我本人被塑造。我的经验、阅读等等很多东西影响着我，慢慢构成一些认知和问题，很多东西在我身上要逐渐地发酵一段时间，构成一些表达的冲动，我才能开始创造，所谓的“素材”不会直接产生创作的关联性。
▲2008年，向京于北京东风工作室，
正在创作的是“全裸”系列作品
Q：为什么对外宣布要暂停雕塑创作呢？
A：人到了一定年纪之后会想找到一个营养，能够再继续的成长，因为我觉得自己已经到达了一个高度，往上看就是透明的天花板的感觉。不能在这么耗下去，前面20多年一直没有停过，我没有想过休息，只想放弃过，不想做了。
因为做雕塑是一件很让人厌烦的事情，它太不直接了。雕塑作为艺术表达的一种，它的属性相对来说更封闭，可能性和开放度就非常小。而我又选择了写实雕塑这个更加窄的一个扇面，它意味着窄而又窄。这么多年来我也在学习认知一种局限，学习在限制中去工作。在充满限制的语言中，对头脑中的问题做一些语言的转换，寻求突围。
▲《孔雀》“全裸”系列（2007）
我曾经和一个画家朋友说：“我们都是走窄路的人”。作为艺术家，其实很多时候都是孤军作战，自圆其说。这个东西也没有一个标准，无非是尝试去结构一个你想要的一个东西，首先得自己说服了自己。完全是无中生有的，常常没有参照，你无法判断它是否有效，可行不可行。
▲《我们》（2007）“全裸” 系列
Q：那么你觉得雕塑有限制你哪些方面吗？
A：比如尺寸的限制，空间、技术等等限制，可能你想做的很多东西都实现不了。包括最简单的手感这类的痕迹，可能到最后都留不下来。比如你想做一个模特的脸，比之于你拿着镜头对着一个人，那种细致微妙差远了。做雕塑的实际工作中很多成分，都是技术实现，把想法用语言转换出来。而一件作品的创作过程太长了，就导致它无法构成一气呵成的表达，同时它又会消解很多内化过程中东西。
▲《一百个人演奏你？还是一个人？》“全裸”系列（2007）
比如你是文字工作者，你也会发现有些工作你是不能做的。那么你只能在这个媒介中的可能性去工作。我想说的是，雕塑的可能性很少，尤其是写实的雕塑，所以就只在这区间里去寻找。
Q：没有标准判断，会不会反而比较自由呢？
在我的认知里面，我觉得就没有自由，或者说自由和限制就是一体两面。我忘了在哪本书里面的最后一页里讲到：“所有局部的自由，都是在整体不自由的前提下。 ”对我来说就是这样，我不尝受这种自由的感觉，只尝受痛苦的限制。
▲向京与作品《敞开者》在上海工作室。这是“全裸”系列最庞大的一件作品（2006）
当你对一件事情有自我掌控能力的时候，你对它的控制的一个维度会更宽，这个当中有一个空间，叫自由。当然这还是条件下的自由，还是一个限制。限制永远不可能被突破，最大的限制是来自于自身。但是当然你也可以说，有时候这种限定，或者限制，它在无形中，逼迫了一个生命的潜能，它激发了你，这就像我们叛逆一样，令人成长。
▲“保持沉默”系列之处女系列（2003-2005）
向京谈作者与观者
“艺术有一个属性就是可被感知的可感性”
▲向京与作品
Q：但是作为普通观众，理解一位艺术家创作时的真正意图还是挺难的。
A：对观者来说，作者想表达的背后文本的东西比较多，不是一下子能被消化被理解。我是很愿意搭建各种各样的通道，让大家去理解。作者本人的用意让作品诞生，但不构成唯一答案。好的作品具有一种开放性，它指向的问题的普世性，还是蛮重要的。在展览中，多半我只会做搭建通道这样的事情，不会去定义。
▲《尽头》“镜像”系列（2000）
而对我来说艺术有一个属性，就是这种可被感知的属性。有些东西你说不上来它的意义，但是你就是被打动了，这是艺术很重要的属性。还有一个观点就是说，不管怎样的一种解读，在观看作品的时候，这个主体已经是观者自己，那些被说出来的对于作品的理解和感受，多半是观者自身的一个投射。
▲《砰！》“镜像”系列（2002）
艺术就像一面镜子，对着作者的时候照着作者，里面肯定包含了很多跟作者相关的信息；当它面对观者，映照到出的就是观者。你能从中看出什么，是因为你身体里有这个部分，能够感知到它。这也是艺术一个非常有魔力的地方。
▲《异境——这个世界会好吗？》局部（2011）
谈自我
“在我心里面还是有一道天光的。”
▲中央美院时期的向京
Q：你的作品中女性的元素特别多，你欣赏怎样的女性？
A：太多了，我觉得聪明的，有头脑的，比较有力量的人我都会很喜欢，不管是男性还是女性，但通常是先会对他们的作品感兴趣，然后才会对人再感兴趣。因为有能量的人对我来说是一种营养，比较正面的激励，我也会被感染，也许会克服掉我身体中的那些懦弱忧郁，试图去变得再有力量一点，而不会放弃了。
▲向京与作品
Q：懦弱是很多普通人都会有的。
A：其实在这个时代，我们的人性，都回归到普通的人性。这是一个没有神的时代。
我还记得小时候我们那个“天光教室”，因为以前的上附中、上大学的教室是苏联专家设计的天光教室，是欧洲的系统来的，接近教堂里的天光感觉。当我们理解天光的时候，我们是在理解一个可以在上面的方向引领我们的一个东西，而且我们的眼睛是在往上看。而我们现在的时代，此时此刻的眼睛是平视的，我们失去了上方的一个指引，我们只能在人性的泥沼里挣扎。所以我们每一个人都是普通人，在日常的混沌里面发酵。
但在我心里面还是有一个天光的。这是我个人内在的情结，是属于古典时期的。因为我认为人性的东西太不靠谱，它有太多的局限和麻烦。我需要在我的生命中相信一个东西。现实在现在变成一个度量，很多东西依据现实在量化，我一直不太接受，至少是不那么痛快地去接受。
Q：暂停雕塑后会好好的休息一段吗？
A：我其实也可以去国外看看，如果有更大的好奇，不过我更想会想去中国的小村小落去转转，对我来说营养更好。
Q：谈谈你的另一个爱好摄影吧，会去做摄影吗？
我不是很热衷于拍照片，只是因为做雕塑太烦了，拍点照片是释放。因为拍照是特别身体的，快感来很直接。我静物、人、雕塑，一切都有拍。这就是和雕塑太不一样了，有时候只是图一个快感，它是我比较个人的表达，寻求快感的一个方式。而摄影跟我吃个好东西，按个脚的感觉差不多。
而做雕塑是我的一个工作，需要特别严肃要对待的。其实摄影连爱好都算不上，就是寻求快感的一个方法。我当然希望，每次都能做改变，我对自己有自己这样的要求。
▲向京在工作室中
关于新作“S”
今年九月，在北京民生美术馆。一场名为“唯不安者得安宁”的向京大型艺术回顾展在这里开幕，这里有她在1999年到2011年中四个阶段的创作作品，回顾了她21年的创作生涯；以及蛰伏了5年后推出的一批新作“S”。展览之前，她对外宣称将暂停以雕塑的形式进行艺术创作。
▲《S》“S”系列同名作品
向京对我们说道，“S”与她以往作品语言上尝试拉开差距，到了“S”系列，几乎所有的作品都不是简单对应现实，而是对我们人性中不同问题的一个个隐喻，她试图在做一系列的人性内在肖像。就像这个系列作品带给我们直观的感受那样，有着为人称道的写实功底，擅长用身体去表达内在精神价值的向京，在这个系列中“偏离”风格，似乎开始向“超现实”寻道遁去。
▲《善待你的忧郁，它是一只忠实的大狗》（2013－2016）“S”系列
如同在这个“S”系列中，向京做了三条蛇，不同颜色与形状，它们有互文关系，各自代表着不同的隐喻，其中《行形》是一只形态可变、尺寸可变的隐秘行者，它可以无限延长依势随形的属性，在向京看来，是一种境界，似乎更贴切她此刻的心境，想去探索不同的形式与表达。
▲《行形》“S”系列（2016）
▲《右侧》“S”系列（2015-2016）
▲《有限的上升》与局部，“S”系列（2013-2015）
▲《妝扮》“S”系列（2015-201）
向京，她的推荐
▲维特斯根坦的传记——《天才之为责任》（英）瑞·蒙克著
向京：这是英国哲学教授瑞·蒙克写的关于维特根斯坦的一本传记，这个题目我也超喜欢。这本书非常系统地解读了维特斯根坦一生的学术推进。当然看他整个人生过程，也让人别有感慨。他圣徒般的自我要求与绝对的宗教献身感，让我很着迷。而他背后藏着的是人性非常普遍的挣扎，这样一个灵与肉的高强度的人生，非常打动我。
▲BBC的纪录片——《49UP》 迈克尔·艾普特 / 保罗·阿尔蒙德
向京：每个人的一生其实都很像这部BBC制作的叫《49UP》的纪录片。伦敦是一个保留阶级感和阶级意识的城市，不同的区不同的阶层。他就找了不同区的不同小孩，每7年拍他们一次，拍到49岁。时间是一个很可怕的东西，你看到这些人他的相貌在改变，生活处境在改变，但最终人之间的有些差异是非常深刻的。
我觉得这是一个特别宿命的片子，这个东西就像镜子一样，我们都可以由此反思自己。其实现代人并不是时常地去做这种观照了，因为我们也没有一个神一样的角度去俯视我们自己。
我们只是努力着用一个能让自己相信的东西说服自己，指引自己，一点点的去争取一些事情，然后放弃一些事情，生命无非是这样。
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
本期良仓达人嘉宾：向京
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
向京，1968年生于北京，1995年毕业于中央美术学院雕塑系。1999-2007年任上海师范大学美术学院雕塑工作室教师。现工作、生活于北京。向京的作品在世界各地广泛展出，包括美国、英国、德国、日本、挪威、义大利、西班牙、荷兰、奥地利等。她的作品被重要国际机构收藏,包括北京中央美术学院、北京今日美术馆、上海美术馆、香港M+博物馆、上海龙美术馆和美国威斯康辛州麦迪森市的Chazen 艺术博物馆(ChazenMuseum of Art)。向京于2012 年荣获“马爹利非凡艺术人物”桂冠。
采访/编辑_良仓 图片_向京工作室
▬▬▬▬▬▬▬▬ 更多良品 ▬▬▬▬▬▬▬▬
