做出“辞职出国”的决定时，许钧身在山东省德州市武城县的一处工地上。工地周边都是化工厂，飘散出来的异味，混合着工棚里高温下办公桌散发出的甲醛味，一天天地重复着。这些本来都不是什么大事，但是那一天，他突然没法再漠视“自己被包裹在一团毒气里”这个事实。
他给妻子打了个电话，问了两个问题：我这程度学英语还来得及吗？家里的收入足够撑一年吗？得到肯定的答复之后，他辞职了。
那一年，他27岁，在北京一家国企有一份稳定的工作，却选择放弃国内的基础，重新出发。
国内不止一家媒体发现，除了低龄留学生以外，另一种选择正越发普遍：一些不是那么年轻、也不确定自己算不算“精英”的成年人，在努力把自己送去大洋彼岸求学。
是什么促使他们作出这种选择呢？
我找到了一些在30岁关口上考虑远赴重洋、从头开始的年轻人，听他们聊了聊自己的故事。
最不习惯的是同学都太小了
其实，想出国，最主要的原因还是迷茫，不知道自己人生的方向在哪儿。
我没想过自己会成为今天这样的人。大学里头，每当我们系主任声嘶力竭地在台上宣讲“年轻人不要太在乎钱，应该把握条件探索世界”这一类的话的时候，底下的学生就在偷偷笑。我当时在旁边看着，觉得这老师太不现实了，跟我们灌什么鸡汤。大四的时候系主任问我未来有什么打算，我说我要回老家当公务员。
现在想想，可能会报“土木工程”专业的学生，家里都是抱着“毕业了找工作稳定”的念头给填的志愿。我爸妈那时候就是因为家里有个叔叔干的是桥梁道路这方面的工作，问了就业前景不错，给我报了这个专业。现在想想这是很扯淡的：我们在中学里的时候天天听老师说，要努力啊，高考差一分都可能改变命运。可是一考完，填志愿却像瞎蒙一样，三言两语就定了未来。
可是当时我很坦然，因为我也不知道自己对什么工作有兴趣。
然后就是当学生干部，拿奖学金，保研，特别顺理成章地一路走下来，从来也没多想什么。
后来我就遇到了我老婆。她是留学回来的，特别相信人应该做自己喜欢的事情。对我来说，下班了就是下班，再也不想跟工作有什么关系了。可她不是这样，她查个背景资料都能查到眉飞色舞，老跟一帮同事聊业务聊得忘乎所以，看到创作出了好的作品真的会特满足。我当时就觉得，我很羡慕她。虽然高考时候她的分数比我低了100多分，但这几年下来，她远远超过了我，找到了自己的生活。
而我快30了，还是不知道自己喜欢什么。我只知道自己不喜欢生物。
所以我有部分怀疑，国内的教育体制下，我没那么容易找到自己感兴趣的领域。我想出国看看。
图 / Backpackr
我父母都是普通工人，家庭条件不宽裕，所以从小到大我都没接触过什么出国的朋友，一直都不觉得这事儿跟我有关系。等到自己能够自主做决定的时候，就已经快30了。
不是没犹豫过。另一个促使我下决定的因素就是经济。照我们家原来那个节奏下去，在北京住不上好房子，过不上舒适的生活。
我们已经算是很幸运的，夫妻俩都有北京户口。但是按照我们俩的工资，最多也就能贷款105万。2015年，我俩跑遍了北京看房，想看看能不能在城里买上一个比较新的两居室小公寓。看来看去，没辙。把我们两家家底掏空了也买不起。
其它什么学区啊，小孩生下来老人能不能来带啊，这些问题，连想都不敢想。
租房都能花掉我们每个月一半的收入。当时在北京，我和老婆一开始住在南三环外一个没有窗户的大开间里。那是个新小区。后来每天花一个小时在通勤路上觉得太累了，我又辞了职，就改租在东三环附近一个老公房里。房东给的价格很优惠，但是住进去才发现，抽油烟机是坏的，洗衣机也是坏的，抽水马桶也是坏的。厕所下水也有问题。报修，房东压根也不理你。房子的地不知道有什么问题，特别容易漏水，也特别容易吵到楼下的邻居，稍微有点不当心，比如坐凳子太用力了之类的，楼下的人就上来吵架。
到后来我看我老婆都跟泼妇一样跟人吵上了，我觉得我们也是该离开北京了。
不过其实我现在坐在这儿给你说，我对当时的生活“深恶痛绝”，我只是在理性上记得我当时“深恶痛绝”，但我已经感受不到当时那种感受了。我当时还发誓说“我要出国了，怎么也不会想家”，其实还是很想家的，反倒是记不起来，当时是怎样的一种压力，让我说出那么极端的话来。
那天我看一个笑话，说当一个东德居民终于有机会到西德之后，他说“原来这里的夜晚也不过这样，安安静静的，就比我们那儿亮一点而已；原本我还以为西德的人半夜都在街上唱歌跳舞呢”，我就笑了，感觉它说的好像就是我来这儿的感觉。
刚到美国的时候，每天出门就要拿出手机拍蓝天，看云朵，好像永远看不腻一样。现在都习惯了。我现在也觉得，美国社会充满了各种问题，有些很糟糕，难解决。看着这儿一到晚上就静悄悄的，很怀念国内的热闹，大家都能在街上瞎逛的那种生活。
但我最喜欢现在生活的地方，就在于在这里可以探索自己喜欢的事情。
在国内，周围的人不会给你那种感觉。来美国一看，哇，原来真的有很多人就是那么想的。
我们现在全系最牛的教授，整天穿着件土黄色胖夹克，搁国内属于进校门时会被保安拦下来的那一种。上课的时候还喜欢边吃巧克力边讲课。可就这老师，天天在课上吹牛：“你们赶紧来问我问题。我要是愿意出去接活，不知能赚多少个百万美元，可我就喜欢给人答疑解惑。”
“要是咱俩都呆呆地在这儿照本宣科、没有互动的话，那不就是浪费彼此时间嘛？我干嘛还要待在学校呢？”
当一个老师，他本身就有意思，对他研究的事业也有激情的时候，你会不知不觉就被感染的。
其实我还挺怀念原来单位里的老国企氛围的。我很适应那种下午3 点，没人干活，大家都在那儿唠嗑的场景。可是工作的重点不在于闲不闲，而是你所做的那件事情，会给你带来满足感吗？哪怕每天就只有一个小时的满足感。
如果有的话，日子就过得去了。
要说现在的生活，最不习惯的，就是同学都太小了。一起上课的同学还有97年出生的，比我整整小了十年。她们知道我的经历的时候，都很惊讶：“你都已经在设计院找到工作了？那为什么还要出来读书呢？”
唉，我真不知道该怎么回答。
在英国，唯一能给人压力的就是自己
王思睿，29岁，广告从业人员，现在英国莱斯特大学就读
2016年春夏之交，我最后一次回到北京。当时我有两个选择：要么留在这里，跟前男友一起生活下去；要么接受学校给的offer，来英国读博。博士读完，我就32岁了。
莱斯特大学
我记得当时站在繁华热闹的三里屯“脏街”上，我还特乐观，对身边忧心忡忡的朋友说：最难的不就是没户口吗？那我不生孩子不就得了。
那时候我回从前的广告公司帮忙，老板很高兴，帮我争取的薪水是一个月到手1万2；我特别感激他。
但是我没坚持满两个月，就走了，还是去英国读了博。
第一次离开北京，主要也是因为我有哮喘。北京空气不好，我妈是医生，她老恐吓我“再住下去，当心得癌”。她想把我吓回广州。但我觉得我的问题不是换工作能够解决的，所以就决定留学。
另一个出国的原因是觉得在北京没有归属感。之前我发过一条微博，抱怨在银行遇上了一个骂骂咧咧素质特差的北京老大爷，结果那条微博居然被转发了100多次，基本上就是北京本地人的谩骂“外地逼你别来北京啊”“外地人都是傻逼”这样。我就觉得，扛着这么高的物价，担心着雾霾、食品安全，贡献着GDP，这个城市也没有人把我当自己人，我在这儿甚至连基本尊重都得不到。
北京就是这么个奇妙的城市，好的地方简直是璀璨闪耀，差的地方也会令你非常痛苦。
但在英国，唯一能给人压力的就是自己。
我现在所在的城市莱斯特，是个特别宁静特别单调的地方，我们都开玩笑说是“读博圣地”，因为出门只能去图书馆。我很喜欢这个城市的一点是它很多元化，大量本地居民都不是白人，但是说着一口地道英音。印度新年的时候，城里会有一个盛大庆典，学校里的老师，也大部分来自欧洲。这些外国人都能在这里愉快生活，会让人觉得“我也是可以被接受的”。
但是在国内，跟男朋友的直男癌朋友一起吃饭的时候，我就得听着他们的蠢话；与叔叔伯伯一起吃饭的时候，还得听他们说“哎哟你要当女博士啦，第三性别呀”。
去年六七月在北京，最难受的一天，我已经跟公司请了半天假，专门在网吧包房，要跟英国学校视频通话。这是一场挺重要的面试。过程中，就看见我手机微信一直在响。面完就被拉进一个新群，开了个线上会议，客户提出了山一样多的不合理的要求，所有同事都非常崩溃，因为根本是不可能实现的。
但是客户很强硬。
当时我老板在参加另一个会，我就从网吧开始往出租屋走，一个个地跟我同事打电话。6点，7点……几乎是连哄带吓，但所有同事都说“不行”“不行”，吃了很多很多闭门羹。打完电话的时候快9点了，我一直站在东五环外的出租屋楼下，晚饭也没吃。好不容易静下来，就感到无法控制的忧伤涌上心头。
明明不是你想做的事情，还被逼到很难的境地。大夏天的，北京特有的那种凉风拂到面上，心里特别痛苦，觉得自己特别没有价值，特别无能。
我知道我留不下去了。这么下去，博士还没上，神经病先得上了。
我不知道这两年行业的风气为什么会变成这样。我们公司里好多做创意的，他们都是学艺术的，现在都在疲于应付客户“LOGO要变大”这种要求。在这个环境里，有什么灵感、想法，都会被慢慢磨掉。我现在觉得，干一份工作，起码要精神上有点意义，哪怕就推动一点点价值的改善呢？不能每天都光在内耗。
我不再羡慕公司里“总监”之类的高薪职位，如果把他们的薪水除以工时，他们劳动的价钱其实低得吓人。在英国这儿吧，说起来“讲师”什么的都是比较低薪的工作，但是他们会让你觉得你的工作受到尊重；需要你加班的时候，就会给你加班费。
妈妈对我年近30还跟男朋友分手了这件事很忧伤。她也不是怪我，就是一种对我的心疼吧。
“留学”已经变成了一种情结
我是1987年出生的。从高中、大学那时候开始，就想着要出国。一开始老觉得自己没想好：出去学什么？学成了干什么呢？也去考过试，但后来家里遭遇了一点变故，磨磨蹭蹭，拖到现在。
一眨眼，跟我还有联系的同学、朋友，现在90%以上都在国外了。
现在的年轻人很多都说，不喜欢老家一成不变、被限制在条条框框里的生活，喜欢去大城市，喜欢更多元化、更包容的北上广……出国其实也是一样的原因吧，他们想去一个更包容、更多元，更适合自己生活的地方。
我曾经为出国留学作了一年的准备。考试的时候，托福分数可以了，但是GRE不够高，加上准备得仓促，申请匹兹堡大学社会学系，被拒。得到消息的时候我也没太沮丧，还不如在老家考公务员落榜来得难受——考公务员是我爸妈的主意。我不是很想考，也没用心准备，果然落榜了。
后来一个在北京工作的同学打电话问我：我们这儿有个职位挺适合你的，你来不来？
我就来北京了。
现在想想，初中、高中跟我有联系的同学没几个，都在国外。毕业以后认识的兴趣相投的朋友，大多数人也都出国了。现在身边还有好多朋友在嚷嚷要出去。
其实上大学的时候，还有一个机会可以参与学校的“2+2”项目，出国读两年书，拿中美两所学校的文凭。可是那时候不知道为什么，莫名其妙就觉得“不是Top30，这种学校有什么可去的”，就放弃了。现在想想，特别后悔。当时还是太小了，没想明白。
我从小就喜欢看漫画，当时特别想去日本；后来在大学里读的是英文专业，也很喜欢，读了很多翻译的书，慢慢对欧美文化也感兴趣了：感觉就是“他们有那么多好玩的东西，我们都没有”，就很想去产生了那么多好玩东西的地方看看。包括后来有机会出国旅行了，跟出国的朋友聊天了，都会觉得，自己很想在国外学习生活一阵。
但我妈老是会问：“你说要出国，那你读完书之后能干吗呀？”
“你这么不安稳，出去了又能怎样呢？”
每当这个时候，我就哑口无言。
我不是很有明确计划的人，说不出自己出去要干嘛。我们家不是大富之家，但我的收入足以在北京过上还算体面的生活了。如果出国的话，工作就得放弃，自己要从零开始，父母还得为我搭上一部分钱。
这时候就觉得，舒舒服服地过下去，也挺好的。
对那些已经出国的朋友，我有时候会安慰自己说：“谁叫人家更有钱呢”。但我心里知道这是一种特别恶劣的说法，就是给自己找个托辞。我知道，哪儿都不是天堂。出国其实是一件很艰辛的事情。就算是在美国已经家庭事业都成功了，也还是会有身份焦虑的问题。也许我就是态度不够坚决，还没做好承受这一切的准备。
但我一直没放弃过出国的念头。
我在英国旅游的时候，看到那里的人，不管贫穷还是富有，都能很好地享受基础设施。你能看到一些白发苍苍的老头老太，走路都颤颤巍巍了，还能自己一个人推着行李去旅行，办什么事儿都不耽误。这在国内是没法想象的。我看到那一幕的时候触动很大。我觉得北京作为一个城市，服务的对象好像是“劳动力”，而不是“人”。
所以我也不打算在北京买房，要花那么多钱去换一套房，真的还不如投资移民了。你问我未来打算怎么办？这真是把我问住了。也不能说我对未来全无计划，但是我有点小迷信，我怕说出来就不灵了。
我的家里现在还留着考托福和GRE的全套复习材料，有时候我还是会翻出来看看。
还是争取有一天能出去吧。
有时候我觉得，那么多年一直想出国，“留学”已经变成了一种情结，最初的理由反倒已经淡忘了。
（应采访对象要求，王思睿，许钧，陈非为化名）
