| 没有哪一代人的青春是容易的 |
白岩松
群学书院周末声音
朗读者:贾心泉
周围年轻人们都在抱怨,因为买不起房子,所以爱情太贵了;人际关系太难处了,都不敢说“不”了;想到北京、上海、广州漂流的,好像只有你们是最委屈、最难受、最不幸的一代。
其实,没有哪一代人的青春是容易的,关于青春,每一代人都有一段长长的独白。
在我成长的年代里,我不知道什么是新闻。因为我在内蒙古一个边疆的小城市里。在我们那儿没有新闻,我也不知道记者是干什么的。广播学院考试容易过,逃课没人抓,课外书随便看。我夫人认识我的时候,我什么都不是,只是一个很可爱的人。对于爱情来说,这个就够了。
但是现在,要用房子、车子来衡量是否要跟他拥有爱情。对于六〇后来说,连上大学都是懵懵懂懂。房子太贵,我们这一代人从来都没有想过,能买自己的房子。
有人说,我们在上海漂流,是蚁族。
但是我们这一代连漂流的机会都没有。你们的痛苦是让我们羡慕的幸福。
过了三十岁之后,社会才给我们这样的人提供漂流的机会。
1989年,我们的毕业空前绝后。我们是唱着“大约在冬季”,一批一批人在泪洒火车站,充满了绝望,不知道未来在哪里。有时候,经历了也发生变化,那似乎是一个转折。
我待的地方是周口店。从我的窗口就能看到猿人遗址,一年就看了21次这个遗址。偶尔从周口店回北京城,第一件事就是花一块钱买一根香肠,站在马路上吃完。跟你们比,我是幸福还是痛苦?
我在北京搬了八次家。
我的孩子就是在搬家过程中孕育的。我与城市的距离,一直保持在五环外。
有人说,白岩松你别装了,你还能买不起房子?我现在能买得起房子。本台最后一次分房子,我排倒数第一。我肯定拿不到朝向好的房子,“没关系,朝下我都要!”成了中央电视台的至理名言。
这就是我们这一代的故事。
02
四十年代年出生的这一代。他们幸福死了,用一个诗人的话说,“时间开始了”。
可是,当他们十二三岁正是长身体的时候,三年自然灾害。
等他们开始上学时,十年浩劫开始了。等他们要谈恋爱时,男女不分,所有的人都穿一样的衣服,男人能干的,女人也都要干。等他们二十七八,终于生活安定下来,想要结婚要小孩的时候,突然恢复高考了。
有的回城,有的高考,命运从此发生了转折。
终于到三十多岁,想要多生几个小孩,计划生育了。等他们开始享受天伦之乐时,下岗了,大学生找不到工作了。
和这一代相比,你们幸福么?
再往上走,季羡林那一代。季老到德国学习的时候,哪知道赶上第二次世界大战。在德国一待就是十年,想回都回不来。和这一代相比,你根本体会不到两国相隔。
没有一代人的青春是容易的,每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗,没什么可抱怨的。
幸运的你们,由于有了互联网,可以把你们的委屈和抱怨让世界看到,于是诞生了蚁族、北漂,这是痛苦中的幸福。
社会应该关爱你们,但不是溺爱。身在青春期的人应该明白,天上不会掉馅饼,如果掉,也是铁饼。
我回想起《二十一岁,我们走出青春的沼泽地》这首诗,深刻的写出了“
青春的回忆很美好浪漫,但经历的时候很残酷。
”青春就是残酷,人生的很多次第一次都在青春期,你要抉择,不要以为每一代人都说青春好,你便产生了幻觉。
我经常会感受到我在青春期的时候经历的痛苦和挣扎,我们在实习的时候,集体口号是,装孙子。我们那一代人比你们更艰难,也比你们更会找艰难。我们那个时候要打水、拖地,你们不用了,有饮水机、有清洁工人。