专栏名称: 群学书院
群学书院由南京大学学者举办。秉承百年学府悠远文脉,依托全球领域智库资源,定期举办各类专业课程、沙龙、研讨、参访。传播多元文化,共铸人生理想,为创造健康社会不断前行。总部地址:南京中山陵永慕庐。
目录
相关文章推荐
天玑-无极领域  ·  中远海控股价9块钱,某公司豪买4.7亿股的中 ... ·  昨天  
猫笔刀  ·  告黑状 ·  5 天前  
中产先生  ·  惊涛骇浪 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  群学书院

白岩松:没有哪一代人的青春是容易的

群学书院  · 公众号  · 自媒体  · 2017-04-22 08:57

正文


| 没有哪一代人的青春是容易的 | 

白岩松


群学书院周末声音


朗读者:贾心泉


01

 

周围年轻人们都在抱怨,因为买不起房子,所以爱情太贵了;人际关系太难处了,都不敢说“不”了;想到北京、上海、广州漂流的,好像只有你们是最委屈、最难受、最不幸的一代。其实,没有哪一代人的青春是容易的,关于青春,每一代人都有一段长长的独白。


在我成长的年代里,我不知道什么是新闻。因为我在内蒙古一个边疆的小城市里。在我们那儿没有新闻,我也不知道记者是干什么的。广播学院考试容易过,逃课没人抓,课外书随便看。我夫人认识我的时候,我什么都不是,只是一个很可爱的人。对于爱情来说,这个就够了。


但是现在,要用房子、车子来衡量是否要跟他拥有爱情。对于六〇后来说,连上大学都是懵懵懂懂。房子太贵,我们这一代人从来都没有想过,能买自己的房子。


有人说,我们在上海漂流,是蚁族。但是我们这一代连漂流的机会都没有。你们的痛苦是让我们羡慕的幸福。过了三十岁之后,社会才给我们这样的人提供漂流的机会。


1989年,我们的毕业空前绝后。我们是唱着“大约在冬季”,一批一批人在泪洒火车站,充满了绝望,不知道未来在哪里。有时候,经历了也发生变化,那似乎是一个转折。

 

我待的地方是周口店。从我的窗口就能看到猿人遗址,一年就看了21次这个遗址。偶尔从周口店回北京城,第一件事就是花一块钱买一根香肠,站在马路上吃完。跟你们比,我是幸福还是痛苦?


我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家过程中孕育的。我与城市的距离,一直保持在五环外。


有人说,白岩松你别装了,你还能买不起房子?我现在能买得起房子。本台最后一次分房子,我排倒数第一。我肯定拿不到朝向好的房子,“没关系,朝下我都要!”成了中央电视台的至理名言。


这就是我们这一代的故事。



02


四十年代年出生的这一代。他们幸福死了,用一个诗人的话说,“时间开始了”。


可是,当他们十二三岁正是长身体的时候,三年自然灾害。等他们开始上学时,十年浩劫开始了。等他们要谈恋爱时,男女不分,所有的人都穿一样的衣服,男人能干的,女人也都要干。等他们二十七八,终于生活安定下来,想要结婚要小孩的时候,突然恢复高考了。


有的回城,有的高考,命运从此发生了转折。


终于到三十多岁,想要多生几个小孩,计划生育了。等他们开始享受天伦之乐时,下岗了,大学生找不到工作了。


和这一代相比,你们幸福么?


再往上走,季羡林那一代。季老到德国学习的时候,哪知道赶上第二次世界大战。在德国一待就是十年,想回都回不来。和这一代相比,你根本体会不到两国相隔。


没有一代人的青春是容易的,每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗,没什么可抱怨的。


幸运的你们,由于有了互联网,可以把你们的委屈和抱怨让世界看到,于是诞生了蚁族、北漂,这是痛苦中的幸福。社会应该关爱你们,但不是溺爱。身在青春期的人应该明白,天上不会掉馅饼,如果掉,也是铁饼。


我回想起《二十一岁,我们走出青春的沼泽地》这首诗,深刻的写出了“青春的回忆很美好浪漫,但经历的时候很残酷。”青春就是残酷,人生的很多次第一次都在青春期,你要抉择,不要以为每一代人都说青春好,你便产生了幻觉。


我经常会感受到我在青春期的时候经历的痛苦和挣扎,我们在实习的时候,集体口号是,装孙子。我们那一代人比你们更艰难,也比你们更会找艰难。我们那个时候要打水、拖地,你们不用了,有饮水机、有清洁工人。


青春既然是不容易的,那就面对它。这是作为过来人的感慨,有的有用,有的没用。



03


你们要记得,所谓素质,不在于你的才华,而在于你是否有一个强大的心脏。


当你离开校园往前走的时候,打击多了,没有心理素质,想在将来这个社会上混,是不行的。不是特指中国,在美国也一样。


我在招人的时候,经常会观察这个人心理素质如何,这就像一个拳击手,被别人不断打击都不倒才是重要的。我看到很多年轻人在最初的表扬中,跌倒了。不靠谱的表扬更会毁人。对批评有耐受性,对表扬有警觉。


你们要懂得,什么叫谈判,谈判是一门双方妥协的艺术。


我是在年到四十的时候,才明白这个道理。任何单方面的谈判,不是谈判,是战争、侵略。人跟自己的理想、事业、同伴、生命都是一场谈判,从来不会单方面的获胜。只有双方妥协才是一种获胜。爱情、婚姻也如此。离婚的一定是有一方不妥协,或者双方都不妥协。


关键时刻,伤人的那句话能够憋住,才会有传奇。


踢足球也是一样,我现在一周两场球,我的队友有三分之一是国家队。别忘了,我四十多了。要学会用四十岁的方式去踢足球。各种伤痛都经历了,我还在用二十多岁的方式去踢,很暴力、很想获得胜利,但是我现在明白了,我必须妥协。


你们要知道,生活的真相是什么呢?平淡。


每一个从大学校园走向社会、生活的时候,最重要的就是要接受平淡的日子。我现在当着几千人,众星捧月,但是不是,是我在伺候你们,因为我不一定愿意来。


生活里,5%是幸福、5%是痛苦,剩下都是平淡。那5%的幸福,就像是铁钳子上叉的肉,吸引我们跑完了全程。


一对中年夫妻在家里,老公开电视、老婆织毛衣,之后洗脚,睡觉,你觉得这样的生活怎么样?快离了吧。我想过最浪漫的事,就是陪你一起慢慢变老。礼花很漂亮,是因为一年偶尔放一回,要是天天放,你会起诉我。


你们要明白,想赢不怕输。每个人都想赢,而你想过,你是真的不怕输么?不怕输才是真正的关键。最逗的是,只有你不怕输的时候,你才能赢。


每个运动员都想赢,但做到不怕输,太难了。想到最坏的结果,并且去做,往往事就成了。



 04

 

一个人最终的裁判是自己,在我的生活里,很多人都活在别人的眼睛里。总想去讨别人的欢心,没必要,每个人都无法扮演别人扮演很久的角色。


还是要努力地去做自己。我从来不抱怨,因为抱怨没有用,在中国人内心深处,有着很多自己对自己的束缚和不自由。你能解放你自己么?能把自己解放已经很不错了。


一个大学生,应该成为时代列车前进的推动者。但不是所有人走总在后面推,还有人在前面拦着,最可气的是还有人坐在车顶上,不管你推到哪里,她都是得利益者。


我们是否能聆听别人不同的意见,甚至刺耳的声音。不要成为一个网络上宏大的自由主义者,却是生活中的暴君。


曾经有人问过了,对你影响最大的一本书是什么?我说是新华字典。一顿饭吃完,你只夸了盐咸,但是醋会失落的。那是一个你寻找自己的地方,而不是去读别人。对我影响的书太多了,我没法去一一评说。


最后,你们要相信,偶尔自卑的人才可能成功。一件事交到你手里,你不那么自信,有点自卑,你就会付出120%的努力,事儿就能做好。

群学书院今日荐书


《给青年的十二封信》

朱光潜  著

中华书局2013年


本书是美学大家朱光潜先生旅欧期间从海外寄到某一家杂志社登载过的信,这些文章后来辑成《给青年的十二封信》一书,由开明书店于1929年3月出版。目的是以一般人为对象,从实际生活出发来介绍些学术思想。这十二封信以有中学程度的青年为对象,并未曾指定某一受信人的姓名,只要是中学程度的青年,就是受信人,谁都应该读一读这十二封信。


每封信以青年们所正在关心,或应该关心的事项为题,如读书、修身、作文、社会运动、爱恋、哲理,凡此种种。作者虽随了个话题抒述其意见,统观全体,却似乎也有一贯的出发点可寻,就是劝青年眼光要沉,要从根本上做工夫,要顾到自己,勿随了世俗图近利。