| 没有哪一代人的青春是容易的 |
白岩松
群学书院周末声音
朗读者:贾心泉
周围年轻人们都在抱怨,因为买不起房子,所以爱情太贵了;人际关系太难处了,都不敢说“不”了;想到北京、上海、广州漂流的,好像只有你们是最委屈、最难受、最不幸的一代。其实,没有哪一代人的青春是容易的,关于青春,每一代人都有一段长长的独白。
在我成长的年代里,我不知道什么是新闻。因为我在内蒙古一个边疆的小城市里。在我们那儿没有新闻,我也不知道记者是干什么的。广播学院考试容易过,逃课没人抓,课外书随便看。我夫人认识我的时候,我什么都不是,只是一个很可爱的人。对于爱情来说,这个就够了。
但是现在,要用房子、车子来衡量是否要跟他拥有爱情。对于六〇后来说,连上大学都是懵懵懂懂。房子太贵,我们这一代人从来都没有想过,能买自己的房子。
有人说,我们在上海漂流,是蚁族。但是我们这一代连漂流的机会都没有。你们的痛苦是让我们羡慕的幸福。过了三十岁之后,社会才给我们这样的人提供漂流的机会。
1989年,我们的毕业空前绝后。我们是唱着“大约在冬季”,一批一批人在泪洒火车站,充满了绝望,不知道未来在哪里。有时候,经历了也发生变化,那似乎是一个转折。
我待的地方是周口店。从我的窗口就能看到猿人遗址,一年就看了21次这个遗址。偶尔从周口店回北京城,第一件事就是花一块钱买一根香肠,站在马路上吃完。跟你们比,我是幸福还是痛苦?
我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家过程中孕育的。我与城市的距离,一直保持在五环外。
有人说,白岩松你别装了,你还能买不起房子?我现在能买得起房子。本台最后一次分房子,我排倒数第一。我肯定拿不到朝向好的房子,“没关系,朝下我都要!”成了中央电视台的至理名言。
这就是我们这一代的故事。
02
四十年代年出生的这一代。他们幸福死了,用一个诗人的话说,“时间开始了”。
可是,当他们十二三岁正是长身体的时候,三年自然灾害。等他们开始上学时,十年浩劫开始了。等他们要谈恋爱时,男女不分,所有的人都穿一样的衣服,男人能干的,女人也都要干。等他们二十七八,终于生活安定下来,想要结婚要小孩的时候,突然恢复高考了。
有的回城,有的高考,命运从此发生了转折。
终于到三十多岁,想要多生几个小孩,计划生育了。等他们开始享受天伦之乐时,下岗了,大学生找不到工作了。
和这一代相比,你们幸福么?
再往上走,季羡林那一代。季老到德国学习的时候,哪知道赶上第二次世界大战。在德国一待就是十年,想回都回不来。和这一代相比,你根本体会不到两国相隔。
没有一代人的青春是容易的,每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗,没什么可抱怨的。
幸运的你们,由于有了互联网,可以把你们的委屈和抱怨让世界看到,于是诞生了蚁族、北漂,这是痛苦中的幸福。社会应该关爱你们,但不是溺爱。身在青春期的人应该明白,天上不会掉馅饼,如果掉,也是铁饼。
我回想起《二十一岁,我们走出青春的沼泽地》这首诗,深刻的写出了“青春的回忆很美好浪漫,但经历的时候很残酷。”青春就是残酷,人生的很多次第一次都在青春期,你要抉择,不要以为每一代人都说青春好,你便产生了幻觉。
我经常会感受到我在青春期的时候经历的痛苦和挣扎,我们在实习的时候,集体口号是,装孙子。我们那一代人比你们更艰难,也比你们更会找艰难。我们那个时候要打水、拖地,你们不用了,有饮水机、有清洁工人。
青春既然是不容易的,那就面对它。这是作为过来人的感慨,有的有用,有的没用。
03
你们要记得,所谓素质,不在于你的才华,而在于你是否有一个强大的心脏。
当你离开校园往前走的时候,打击多了,没有心理素质,想在将来这个社会上混,是不行的。不是特指中国,在美国也一样。
我在招人的时候,经常会观察这个人心理素质如何,这就像一个拳击手,被别人不断打击都不倒才是重要的。我看到很多年轻人在最初的表扬中,跌倒了。不靠谱的表扬更会毁人。对批评有耐受性,对表扬有警觉。
你们要懂得,什么叫谈判,谈判是一门双方妥协的艺术。
我是在年到四十的时候,才明白这个道理。任何单方面的谈判,不是谈判,是战争、侵略。人跟自己的理想、事业、同伴、生命都是一场谈判,从来不会单方面的获胜。只有双方妥协才是一种获胜。爱情、婚姻也如此。离婚的一定是有一方不妥协,或者双方都不妥协。
关键时刻,伤人的那句话能够憋住,才会有传奇。
踢足球也是一样,我现在一周两场球,我的队友有三分之一是国家队。别忘了,我四十多了。要学会用四十岁的方式去踢足球。各种伤痛都经历了,我还在用二十多岁的方式去踢,很暴力、很想获得胜利,但是我现在明白了,我必须妥协。
你们要知道,生活的真相是什么呢?平淡。
每一个从大学校园走向社会、生活的时候,最重要的就是要接受平淡的日子。我现在当着几千人,众星捧月,但是不是,是我在伺候你们,因为我不一定愿意来。
生活里,5%是幸福、5%是痛苦,剩下都是平淡。那5%的幸福,就像是铁钳子上叉的肉,吸引我们跑完了全程。
一对中年夫妻在家里,老公开电视、老婆织毛衣,之后洗脚,睡觉,你觉得这样的生活怎么样?快离了吧。我想过最浪漫的事,就是陪你一起慢慢变老。礼花很漂亮,是因为一年偶尔放一回,要是天天放,你会起诉我。
你们要明白,想赢不怕输。每个人都想赢,而你想过,你是真的不怕输么?不怕输才是真正的关键。最逗的是,只有你不怕输的时候,你才能赢。
每个运动员都想赢,但做到不怕输,太难了。想到最坏的结果,并且去做,往往事就成了。
04
一个人最终的裁判是自己,在我的生活里,很多人都活在别人的眼睛里。总想去讨别人的欢心,没必要,每个人都无法扮演别人扮演很久的角色。
还是要努力地去做自己。我从来不抱怨,因为抱怨没有用,在中国人内心深处,有着很多自己对自己的束缚和不自由。你能解放你自己么?能把自己解放已经很不错了。
一个大学生,应该成为时代列车前进的推动者。但不是所有人走总在后面推,还有人在前面拦着,最可气的是还有人坐在车顶上,不管你推到哪里,她都是得利益者。
我们是否能聆听别人不同的意见,甚至刺耳的声音。不要成为一个网络上宏大的自由主义者,却是生活中的暴君。
曾经有人问过了,对你影响最大的一本书是什么?我说是新华字典。一顿饭吃完,你只夸了盐咸,但是醋会失落的。那是一个你寻找自己的地方,而不是去读别人。对我影响的书太多了,我没法去一一评说。
最后,你们要相信,偶尔自卑的人才可能成功。一件事交到你手里,你不那么自信,有点自卑,你就会付出120%的努力,事儿就能做好。