彼得·蒂尔的演讲笔记：勒内·吉拉尔在硅谷

转自：Nov

如涉版权请加编辑微信iwish89联系

哲学园鸣谢

彼得·蒂尔（Peter Thiel） ，PayPal 联合创始人、风险投资家及 蒂尔基金会 创始人，探讨了“崇拜”与“指责”之间的动态关系——正是这种关系造就了国王与弃儿，从上古社会一直延续到未来主义的高科技产业。

演讲的核心运用了 勒内·吉拉尔（René Girard） 的 替罪羊 人类学理论。对于有兴趣了解更多的人来说， 《俄狄浦斯解缚》（Oedipus Unbound） 是一个很好的起点，这是 吉拉尔 对典型的王室弃儿的研究。

该演讲于 2012 年 春在斯坦福大学进行，由 布莱克·马斯特斯（Blake Masters） 改编为文字稿。

“创始人：受害者与神明”

I. 创始人 的特质

创始人很重要。人们认识到这一点。创始人经常被讨论。许多公司最终看起来像是围绕创始人的狂热崇拜。让我们来谈谈创始人的人类学和心理学特征。他们是谁？他们为何做他们所做的事情？

A. PayPal 的起源

PayPal 的创始团队有六个人。其中四人出生在美国境外。五人年龄在 23 岁或以下。其中四人在高中时制造过炸弹。这些炸弹制造者中有两人是在共产主义国家做的： 麦克斯（Max） 在苏联， 潘宇（Yu Pan） 在中国。这在当时的那些国家并非人们通常会做的事情。

古怪之处不止于此。 拉斯（Russ） 在一个拖车公园长大，并设法进入了 伊利诺伊州 唯一一所数学和科学特长学校。 卢克（Luke） 和 麦克斯（Max） 在 伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校 时就创办过疯狂的企业。 麦克斯 喜欢谈论他那些疯狂的特质（他声称/现在仍声称自己有 3 个肾），也许甚至有点说得太多了。他在苏联解体后几周，但在其他国家形成之前，以类似难民的身份来到美国。所以他喜欢说自己是无国籍公民。这导致了极其复杂的旅行问题。大家都认定他不能离开美国，因为不确定他离开后是否还能回来。

肯（Ken） 则相对理性一些。但话说回来，他从斯坦福大学毕业后，放弃了进入投资银行的机会，而是接受了 66% 的降薪来创办 PayPal 。这本身就很能说明问题。

诸如此类的例子不胜枚举。主要的问题是， 成为创始人和拥有极端特质之间是否存在联系——如果存在，是何种联系？

B. 分布

许多特质在人群中呈正态分布。假设所有特质都汇总在一张正态分布图上。在左侧尾部，你会看到一系列被视为 负面的特质 ，例如软弱、难相处和贫穷。在右侧尾部，你会看到传统上被视为 积极的特质 ，例如力量、魅力和财富。

创始人 落在哪里？当然，他们似乎比普通人更不平凡，更极端一些。所以也许创始人的分布是肥尾（fat-tailed）的：

但这极大地低估了情况。我们可以更进一步。也许创始人的分布，无论多么奇怪，是一个倒置的正态分布。两端尾部都极其肥大。也许创始人是复杂组合体，例如，同时是极端的内部人士和极端的外部人士。我们的意识形态叙事倾向于孤立并强化其中一面。但也许这些叙事对创始人并不适用。也许关于创始人的真相来自两方面。

C. 倒置正态分布可能吗？

对于这样一个奇怪的、倒置的分布，有四种基本的解释。前两种反映了我们熟悉的 先天与后天之争 （nature vs. nurture）：

1. 这是天生的。创始人确实与众不同。 麦克斯·拉夫琴（Max Levchin） 真的有 3 个肾。

2. 这是后天发展的，或培养的。文化反馈使创始人变得不同。

但 先天与后天之争 的范式假定这种分布是真实的。实际上，它可能只是神话。如果它是虚构的，那么有两种解释：

3. 这是自我创造的（被创始人夸大）。

4. 这是他人创造的（被其他人夸大）。

思考创始人就涉及到思考这些解释中哪些适用，哪些不适用。复杂的答案是，通常这四种解释都在一定程度上适用。很难将它们区分开来。在实践中，它们往往以重要但复杂的方式相互影响。

这种动态机制可能是这样的： 人们一开始就与众不同。他们被培养，发展了他们已经有些极端的特质。这些特质变得更加重要，他们学会了夸大它们。其他人感知到这种被夸大的重要性，并反过来加以夸大。因此，创始人最终变得比以前更加与众不同。然后我们循环往复。

在实践中，箭头的方向可能是相反的。或者这种相互作用可能不会形成一个清晰的循环， 反馈回路 会复杂得多。关键在于，是某种互动的组合，而不仅仅是一个静态的部分，在驱动这个过程。

D. 应用

作为趣闻轶事，我们可以将这个框架应用于任何创始人形象

宣传之王；

维珍之王；

沙漠（和太空）之王；

品牌之王。

让我们从发型说起。他看起来有点像狮子。事实上，在上面的照片中，他真的打扮成了一只狮子。这似乎有点多余。无论如何，有人怀疑 理察·布兰森（Richard Branson） 并非生来就有这种确切的发型。很可能在某种程度上， 他是随着时间的推移培养和发展了他的特质。 重构真相是棘手的。很难真正了解确切的动态——是天性、后天培养，还是某种虚构——因为关于英雄创始人人物的故事往往以非常夸张、变形的方式流传。

杰克·多尔西（Jack Dorsey） 是我们能挑剔的另一个人物。他触及了所有的极端，却很少有平凡之处。起初，他戴着鼻环，头发蓬乱。他有一个书呆子气的纹身。然后他转变成了倒置分布的另一极端。现在他穿着普拉达（Prada）西装和时尚衬衫。他的品牌形象从极端的局外人转变为极端的局内人。而这一切仅仅是基于完全肤浅的外表。

肖恩·帕克（Sean Parker） 或许是极端创始人形象的典型例子。他经历了崛起、陨落、再崛起、再陨落，然后再次崛起。他创办多家公司的经历就是极端的大杂烩。他没有上大学。也许他甚至没有完成高中学业。他在 90 年代参与过各种地下黑客圈子。他在十几岁时创办了 Napster 。那经历了一个疯狂的起伏曲线。当然，犯罪分子是最终极的局外人类型。关于 Napster 是否真的是犯罪行为，存在各种各样的问题。根据《数字千年版权法》（Digital Millennium Copyright Act），公司必须列出一个电话号码供人们咨询支持。在 Napster ，那个号码就是 肖恩 的手机。在 21 世纪初，他花了大量时间向忧心忡忡的中西部母亲们保证，她们的孩子不会因为下载了一张 Metallica 专辑而被关起来。

然后是那些古怪的吸毒指控和疯狂的名人部分。 肖恩 登上了 《福布斯》 400 富豪榜的封面；即使在全球最富有的人群中，他也找到了让自己与众不同的方式。当然， 贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake） 在关于 Facebook 的电影中扮演了 肖恩 。在 Clarium 有一个人长得和这些人很像。当他在硅谷之外旅行时，人们会问他是不是 贾斯汀·汀布莱克 。但在硅谷，人们会问他是不是 肖恩·帕克 。

肖恩 在人们眼中既令人兴奋又充满危险。一个随意的轶事是关于 2007 年新年期间 创始人基金（Founders Fund） 去尼加拉瓜的冲浪之旅。我们乘私人飞机飞往 马那瓜 。我们可能是当时该国唯一拥有私人飞机的人。我们开车去了一个偏远的海滨小镇。一切开始时都很顺利。我们举办了一场很棒的新年派对。只是后来变得越来越疯狂。当各种毒贩和其他可疑人物开始出现时，我们的专业保安不得不驱散一些人。至少在 肖恩 看来，事情从那时起变得更加诡异。36 小时后，也就是 1 月 2 日早上， 肖恩 几乎确信我们的保安在密谋对付他，他即将被绑架。他非常迅速地从极端的内部人士变成了极端的外部人士。他和他的女朋友丢下行李，乘出租车逃到了马那瓜国际机场。我们其余的人认为这是夸大其词的偏执，所以我们按计划留了下来。果然，当保安注意到 肖恩 不见了时，他明显变得心烦意乱。我们紧张地告诉他， 肖恩 提过他明天会离开——这样当他们试图在机场抓他时，他早就走了。最终结局是皆大欢喜，没有人被绑架。但可能再也不会有 创始人基金 去尼加拉瓜的旅行了。

这就引出了纯粹的名人版本，最佳代表是 Lady Gaga 。 Born This Way (天生如此) 是她最近的热门专辑和歌曲。从某种层面上说，整件事显然是完全虚构的。可以肯定地说，事实上，她并非生来如此。主要的部分肯定是 后天培养 。但在另一个层面上，也许是天性使然。究竟什么样的人会对自己做这种事？也许一个人确实必须“天生如此”才能做这些事情。谁又能真正确定呢？Gaga 是自我创造的神话？是他人创造的神话？还是一切因素同时作用的结果？

II. 神话

奇怪的是，古典神话与倒置的钟形曲线分布有重叠之处。有怪物也有神。而且它们常常是同一个存在。

从何种意义上说， 创始人就像神话中的英雄 ？关于事物起源的神话非常普遍。神话中的英雄真的有什么不同吗？他们有极端的特质吗？是后天发展出来的吗？他们是否夸大了自己？是其他人夸大了他们的故事吗？

想想 俄狄浦斯（Oedipus） 。他既是极端的内部人士，也是极端的外部人士。他是国王。他非常聪明，能够解开 斯芬克斯（sphinx） 的谜语。但他还是婴儿时就被遗弃在山上等死。他是来自异乡的外国人。然后是关于他乱伦的指控和随之而来的垮台。

阿喀琉斯（Achilles） 是另一个活跃于极端的（active at the extremes）神话英雄。他极其强大和完美，除了在他脆弱和有缺陷的地方。

也许所有创世神话中最经典的是 罗马的建立 。 罗慕路斯（Romulus） 和 瑞摩斯（Remus） 是弱势的、普通的孤儿，由狼抚养长大。他们是局外人。但后来他们成为了创始人和立法者。 罗慕路斯 杀死了他的兄弟，成为了违法者和国王。如果这里存在某种等级——如果杀死你的兄弟比杀死一个随机的人更糟糕，而杀死你的孪生兄弟比那还要更糟糕——那么 罗慕路斯 就是一个异常邪恶的罪犯。

传说引发这场谋杀的是 瑞摩斯 跳过了 罗慕路斯 划定的象征罗马边界的假想线。这条规则是用鲜血写成的：任何跳过罗马城墙的人都将被毁灭。这使得 罗慕路斯 成为一个罪犯亡命之徒吗？还是使他成为定义了罗马的国王？这要看情况。也许两者皆是。

瑞摩斯 的结局显然很糟糕。 罗慕路斯 的结局则更加模糊。在 李维（Livy） 的记述中，一场巨大的风暴让人们惊恐万分。当风暴平息后， 罗慕路斯 消失了。据宣布，他已成为神。但 李维 也提到了另一种说法：一群密谋的元老逮住了 罗慕路斯 ，利用风暴的混乱作为掩护杀死了他并处理了尸体。

另一个神话元素是 罗慕路斯 从帕拉蒂尼山（Palatine Hill）上看到的 12 只鹰。它们代表着 罗马 将持续存在的 12 个世纪，在此之后，建城罪行的债务必须偿还。大约 12 个世纪后，匈人 阿提拉（Attila the Hun） 显然认为模仿 罗慕路斯 是个好主意，并杀死了他的兄弟 布莱达（Bleda） 。顺便说一句，杀害兄弟可能不再是创建事物的最佳实践了。

III. 古老文化

A. 献祭循环

创始人/极端性/声名狼藉的动态，或与其非常相似的东西，是古代文化中极其重要的一部分。这些文化面临的根本问题是，冲突无处不在。人们不知道该怎么办。没有规则—— 这与科技初创公司的背景惊人地相似。在所有的混乱中，存在着所有人反对所有人的战争。

各种启蒙理论家坚持认为，为了摆脱这种交战的自然状态，人们聚集在一起，进行了友好的交谈，并制定了 社会契约 。但类似的事情从未发生过。在那些交战文明没有完全崩溃的地方，最常见的解决方案涉及极化并将所有敌意引导到一个特定的人身上。根据文化的不同，女巫会被烧死，或者人们的心脏会被挖出来。细节有所不同。但这种动态——疯狂的社群团结起来反对 献祭的替罪羊 ——是相同的。

在具有一定持久性的文化中，这变成了一个循环过程。缺乏强大的制度，和平永远不会持久。事情会出错。也许疾病爆发了。或者也许存在某种其他类型的内部（较少情况下是外部）冲突，导致了完全的混乱。然后人们会联合起来，团结一致反对一个 替罪羊 ，并进行献祭。和平得以恢复。这个循环无限重复。

很明显， 替罪羊 极其强大。 替罪羊 可以将冲突转变为和平。这使得 替罪羊 成为万恶之源；如果在他被杀后和平降临，那么他一定确实非常坏。或者也许他是万善之源，因为他牺牲自己的生命，以便他人能够和平地生活。也许正确的答案是两者兼有。

我们可以推测，在许多文化中，这个过程被 仪式化 了。人们意识到 替罪羊 的力量，并将其从具体的场景中抽象出来。献祭不再是等待随机的、不受控制的混乱发生，而是变成了有计划的。当然，可能有些文化从未弄明白这一点。它们无法系统化地孤立 替罪羊 。所以每个人都互相残杀，文化也就崩溃了。可以推测，那些设法将这个循环仪式化并重复下去的文化，是那些能够持续一段时间的文化。

B. 寻找受害者

关于如何寻找 替罪羊 ，存在各种各样的问题。有时过程是随机的。在 盖尔苏格兰（Gaelic Scotland） ，人们会在 贝尔坦火焰节（fires of Beltane） 上烤一个蛋糕，并把它切成块。其中一块会用木炭做标记。男人们会从帽子里抽一块。抽到黑色那块的人就是被奉献者，将被献祭给 巴力（Baal） 。这种做法的残留形式一直持续到 18 世纪，那时被奉献者只需跳过火焰而不是在其中丧生。

古高卢人（ancient Gauls） 采取了更客观的方法。在战斗前夕，必须牺牲一个人来赢得神的青睐。但是这个人会是谁呢？高卢人没有把事情复杂化，只是举行了一场跑向战场的赛跑。自然，跑得最慢的人就是被牺牲的那个人。

C. 替罪羊 剖析

完美的 替罪羊 是处于两个极端的人。他必须既是极端的局外人，又是极端的内部人士。他不能是从同质群体中随机抽取的一个完全普通的人。 他必须是某种局外人，以免人群中的人反思并意识到被牺牲者本质上和他们一样 （而且，下一次，很可能就是他们自己）。但 替罪羊 也不能与人群完全不同；他必须是一个内部人士，因为 仪式的借口是他对社群内部的冲突负有责任。

D. 君主制的根源

并非所有的 替罪羊 一直都被憎恨。很多时候，他们在被献祭前会被崇拜。人们会在将 替罪羊 撕碎之前赋予他一定的权力。 替罪羊 要么被崇拜，要么被妖魔化，这是因为他们是全能的。

一种可行的理论是 君主制 起源于此。例如， 阿兹特克人（Aztecs） 基本上会在一段时间内加冕某人为准神王，之后他将被献祭。国王成为了尚未被杀死的 替罪羊 。每个国王都是活生生的神。每个神都是被谋杀的国王。

可以说 埃及法老（Egyptian pharaohs） 最初就是 替罪羊 。也许最早的金字塔就是埋葬被石头砸死的人的石堆。后来，当法老成为强大的国王，在他们有生之年杀死他们变得不可想象时，人们在他们死后继续在他们身上堆放越来越大的石堆。

鉴于这种动态，我们可以想象 君主制 是如何产生的。 替罪羊 只是想出了如何维持他的权力并无限期地推迟他的处决。

祖鲁王国（Zulu Kingdom） 是 19 世纪一个好战的非洲君主国。祖鲁国王必须强壮有力。他可以拥有数百个妻子，并且几乎可以做任何他想做的事情。但一旦他开始出现白发和皱纹，他的权力就会衰退。他会被认为不适合做国王，被废黜并被杀死。因此，毫不奇怪，在第一次接触英国人时， 祖鲁国王 对染发剂的兴趣远超其他任何东西。像这样的现象是否今天仍然存在于我们的社会中，是一个非常值得探究的问题。

E. 献祭的政治

根据 亚里士多德（Aristotle） 的说法， 悲剧的作用是减少普通人对成功人士的愤怒。 所有悲剧的教训是，即使是最伟大的人也有悲剧性的缺陷。每个人都会陨落。因此，看到非凡的人遭遇可怕的事情，即使只是在舞台上，对普通人来说也是一种宣泄。悲剧是将嫉妒和愤怒转化为怜悯的政治工具。平民会心满意足地回到他们的小房子里，而不是密谋反对上层阶级。

尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar） 是一个经典的内部人士/外部人士。当然，他最终被暗杀了。此后的每一位罗马皇帝几乎都必须是 凯撒 。而献祭的循环在此后的几个世纪里无限重复。

成为一个极端的内部人士很棒，直到一切都变得非常糟糕。 玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette） 就是这样一个内部人士。但人们转而反对她。她是奥地利人，即外国人。她面临的指控与俄狄浦斯神话中的指控惊人地相似。“让他们吃蛋糕吧”（let them eat cake）这句话是虚构的还是真实的，尚不明确。但 所有伟大的革命都可以被描述为从内部人士到外部人士的快速转变。 在法国大大革命期间，关于国王是否应该接受审判，曾有过一场有趣的法律辩论。 罗伯斯庇尔（Robespierre） 和革命者们强烈反对审判。他们认为，国王应该像野兽一样被屠杀。进行审判意味着国王可能是无辜的，这反过来又意味着人民可能是有罪的。但人民可能是有罪的，这是不可想象的。所以解决方案就是直接杀死国王。

IV. 献祭依然存在

A. 在文化中

现代版本之一是刑事案件中的 12 人陪审团。不幸的第 13 个人是受到惩罚或杀害的罪犯。这是经典的 替罪羊式机制 。第 13 个人被假定为——并且很可能确实是——与众不同的。这从来都不是真正意义上的“同侪”陪审团。如果你是杀人犯，你不会由 12 个杀人犯来审判。如果你富有，他们也不会找 12 个富人来决定你的命运。 陪审团审判 是否能很好地实现其宣称的目标，这一点非常不清楚。它似乎在人们能如实感知事物的环境中有效。但在其他环境中，它只是失控的 替罪羊 祭祀。

另一个现代版本与名人有关，并复活了人们认为早已消亡的 君主制 动态。我们确实将我们的明星“加冕”为王。 猫王（Elvis） 是摇滚之王。 迈克尔·杰克逊（Michael Jackson） 是流行音乐之王。 布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears） 是流行公主——我猜 麦当娜（Madonna） 是女王。头衔很快就会不够用。

然后，在某个时刻，事情会出错。被“加冕”的人被捧上神坛，只是为了被拉下来。 猫王 在 70 年代自我毁灭。 迈克尔·杰克逊 显然走了下坡路。几年前，狗仔队产业是一个年产值 4 亿美元的产业。 布兰妮·斯皮尔斯 贡献了其中的 1 亿美元。有 1000 到 2000 人以追逐她、给她拍照为生。哪里出错了？ 布兰妮 天生就疯狂吗？还是在作为童星被孤立后变得疯狂？也许是人群逼疯了她。或者也许她是为了宣传而故意做出怪异的行为。

无论如何，这类明星都享有一个非常奇怪的“来世”。在生前，他们被从神坛上拉下来。但在他们死后，他们又作为神王复活。事情回到了原点。

另一个例子是 “永远 27 俱乐部”（Forever 27 club） ，其成员包括詹尼斯·乔普林（Janice Joplin）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、吉姆·莫里森（Jim Morrison）、科特·柯本（Kurt Cobain）、艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）等。这是一群都在 27 岁去世的著名音乐家。“他们想让我去戒毒所，我说，‘不，不，不。’” 人们可以提出各种各样的问题。但在某种意义上，这些人将作为标志性的文化人物永存。

这种“从毁灭到不朽”的动态可以追溯到神话。 亚历山大大帝 （Alexander the Great）去世时 32 岁。他经常参加硬核的、准宗教式的饮酒马拉松。显然，游戏规则是持续饮酒直到有人死亡，而 亚历山大 觉得他必须证明那个人不会是他。这是一个战略性错误。但他将永远被称为伟大的征服者。

B. 在政治中

政治版本涉及某些意识形态的扭曲。左派和右派的人们倾向于关注甚至痴迷于来自对方阵营的人。对方阵营的每个人都变成了疯子和合法的 替罪羊 。实际上，真相往往是涉及两者的某种奇怪组合。

我们最伟大的两位总统的故事中都有这种奇怪的英雄弧线。 亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln） 是一位从极端局外人转变为内部人士的人。他出生在一个偏僻的小木屋里。他可能是我们最贫穷的总统。他非常聪明，但也非常丑陋。而且他，可能是有意地，用他奇怪的胡子让自己变得更丑。 林肯 总是处于两个极端。他的结局与 凯撒 问题有着非常奇怪的回归联系。 约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth） 相信自己正在重演 凯撒 遇刺事件，在射杀 林肯 时高喊“Sic semper tyrannis”（暴君的下场永远如此）——这当然是 布鲁图斯（Brutus） 在刺杀 凯撒 时据说所说的话。

对此，一个奇怪的对应点来自 林肯 最早的公开演讲之一。这位未来的总统于 1837 年，在他 28 岁时，在伊利诺伊州斯普林菲尔德（Springfield Illinois）向一小群听众发表了现在被称为 “莱西姆演讲”（Lyceum Address） 的讲话。这篇演讲值得全文阅读。它开篇写道：

作为今晚发言的主题，“我们政治制度的延续”被选中。

林肯 谈到在美国不可能再有任何开创性的时刻了。开国大业已在 18 世纪完成。它结束了。此时此刻，人们所能做的只是维护和保持现状。在我们的政府中，任何人都无法指望做出真正全新的事情。

演讲进行到大约一半时，事情变得非常有趣。 林肯 问道，雄心勃勃的人是否无论如何都会试图成为创始人，或者他们是否会完全满足于现有的制度。他分别给出了肯定和否定的回答：

那么问题是，这种满足感能否在支持和维护他人建立的大厦中找到？几乎可以肯定不能。许多伟大而优秀的人，足以胜任他们所承担的任何任务，他们可能永远存在，其雄心壮志可能不会超出在国会、州长或总统职位中谋得一席之地；但这样的人不属于狮子家族或鹰之部落。什么！你认为这些职位会满足亚历山大、凯撒或拿破仑吗？绝不！卓越的天才不屑于走别人走过的路。它寻求迄今未被探索的领域。它认为在为纪念他人而建立的声名纪念碑上添砖加瓦毫无区别。它否认在任何首领手下服务就足够光荣。它鄙视追随任何前任的脚步，无论多么显赫。它渴望并热切追求卓越；如果可能，它将拥有它，无论是通过解放奴隶还是奴役自由人为代价。那么，期望某个拥有最高天赋、再加上足以将其推向极致的野心的人，在某个时候出现在我们中间，这难道不合理吗？

其要点是，我们必须非常小心，因为这样的人可能存在。

肯尼迪（Kennedy） 的故事有所不同，但潜在的动态是相同的。他是成为总统的最富有的人之一——按今天的货币计算，身价约为 10 亿美元。他的父亲是罪犯私酒贩。他大部分时间都在服用安非他命。当他发现自己被排除在导致他遇刺的任何阴谋之外时，他就不再是一个富有的内部人士了。

C. 在科技公司

这种动态在科技公司创始人的背景下反复出现。让我们关注 3 个例子： 比尔·盖茨（Bill Gates）、霍华德·休斯（Howard Hughes）和史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。

那些年纪足够大还记得的人会记得 90 年代“比尔·盖茨是神”的阶段。美国总统总是具有准神圣的地位。所以当你被拿来与在任总统比较时，这已经相当极端了。所有同样的问题也适用于 盖茨 。是天性还是后天培养？他是哈佛的内部人士，但也是辍学的外部人士。他戴着大眼镜。他是不情愿地成为书呆子的吗？他是通过强调自己的书呆子气而成功的吗？很难说。

然而，显而易见的是，好时光并没有持续下去：

一种（公认非传统的）理论是， 比尔·盖茨 仍在为他的陨落而遭受折磨和惩罚。他必须参加各种无聊的慈善活动，假装那里的人在说有趣的事情，然后还要把他的钱给他们。更具侮辱性的是，这些人正是 90 年代末联合起来对付他的人。

霍华德·休斯 是 20 世纪最伟大的创始人之一。从大约 1930 年到 1945 年，他的人生轨迹非常不凡。他起初相当成功。后来他在电影和航空领域取得了令人难以置信的平行事业，回想起来，这两个领域是 1930 年代蓬勃发展的科技行业。到 45 岁时，他成为了美国最富有的人。如果休斯在 1946 年的飞机失事中丧生，他会被誉为 20 世纪最伟大的企业家。

休斯 最喜欢的伎俩之一是假装疯癫，理由是没人会花费时间和精力去阻止或与一个疯子竞争。他的神话很大一部分是虚构构建的；例如，他声称自己出生于 1905 年 12 月 25 日。人们不得不怀疑他是否真的与基督在一年中的同一天出生，或者那是一个故意的策略。

休斯 在 46 年坠机后开始失宠，当时他对止痛药上瘾。他或多或少地在各种顶层豪华公寓里躲藏了 30 年，连接着静脉输液机并拒绝进食。回顾这个故事，它带有一种相当疯狂的色彩。即使在 休斯 去世后，疯狂仍在继续；由于没有权威的遗嘱，各种远房后代和可疑人物开始了一场漫长而恶毒的斗争，以继承遗产。

然后是 史蒂夫·乔布斯 的版本。你或许可以讲述几个不同版本的 乔布斯 版本。让我们关注 70 年代和 80 年代的那个版本。他拥有所有经典的极端外部人士和极端内部人士特质。他大学辍学。他古怪，有各种疯狂的饮食习惯。他最初和 史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak） 一起搞电话盗打（phreaking phones）。他服用 LSD。

最终他被赶出了苹果公司，由 约翰·斯卡利（John Sculley） 接替，后者被视为更正常、更成人化的、应该掌权的人。

回到关于古代文化的部分。这种动态现在和那时不是大致相同的吗？我们倾向于认为 君主制 是一个已经消亡、不再存在的制度。但它真的如此吗？ 《时代》杂志 在 1996 年 2 月将 马克·安德森（Marc Andreessen） 放在封面上——坐在一把类似王座的椅子上！后来当 网景公司（Netscape） 情况变糟时，他受到了相当多的诽谤。现在他似乎已经很好地恢复过来了。

玛丽·米克（Mary Meeker） 也有类似的崛起、陨落，然后再次崛起。被称为“互联网女王”的 米克 是一位有影响力的股市分析师，她可能是 90 年代最看好互联网的人。如果她写到你的公司，你的股票就会上涨。在 90 年代科技泡沫破灭后，公众对她的评价变得负面得多。她被从神坛上拉了下来。但她在 摩根士丹利（Morgan Stanley） 坚持了下来，并重新变得非常成功，现在是一名风险投资家。

D. 能否逃脱？

这在多大程度上可以避免？你如何避免成为献祭的牺牲品？简单的答案当然是，如果你真的不想被杀，就不应该坐上王位。但这似乎并非最优。戴上王冠显然是一件有吸引力的事情。问题在于你是否能将其与被处决脱钩。

这就是成为极端内部人士的危险所在。推得太猛，两极就会反转；你最终会成为一个极端的外部人士，一切都毁了。美国有 44 位总统。其中四位——占总统总数的 9%——在任期间被暗杀。另有四位险些被杀。如果你不是总统，你死于非命的几率会大大降低。如果成为总统是你的目标，这至少值得思考。

这并不是说人们可以或应该通过 放弃王位来逃避 。有时风险是值得的。而且也许你可以降低风险。必须要有 CEO 和创始人。人们期望这些人戴上王冠。这必然涉及一定程度的玩火。棘手的部分在于，虽然错误会犯，但在当时却极其难以发现。事后分析起来更容易。 比尔·盖茨 在整个 90 年代都令人难以置信，直到拉里·埃里森（Larry Ellison）、斯科特·麦克尼利（Scott McNealy）以及一群其他科技公司的 CEO 们实际上成立了一个“我们讨厌盖茨”（We Hate Gates）俱乐部，引起了司法部（DOJ）的注意等等。从 盖茨 的角度来看，他正处于永无止境进步的持续胜利弧线上。一切都很完美，而那些憎恨者只是嫉妒和可悲。但一旦情况转变，它可能转变地非常快。跌落如此之重，以至于很难完全恢复。

V. 延伸创始期

A. 形式与理论

避免成为 替罪羊 的一种策略是延长创始期。在一个大的警示之下，即可能没有单一的万能解决方案——创始人变神再变受害者的动态在某种程度上可能是不可避免的——让我们探讨一些关于如何在这片危险地带斡旋的想法。

你可以将各种政府形式绘制在一维坐标轴上。

初创公司基本上是以 君主制 构建的。当然，我们不这么称呼它。那会显得奇怪地过时，而且任何 非民主 的东西都会让人不舒服。但看看组织结构图。

它肯定不是 代议制治理 。人们不就事情进行投票。一旦初创公司变成一家成熟的公司，它可能会倾向于更像一个 立宪共和国 。有一个董事会，理论上代表所有股东投票。但在实践中，即使在那些情况下，它最终也介于 立宪共和国 和 君主制 之间。早期，它就是直接的 君主制 。重要的是，它不是绝对的 独裁统治 。没有哪个创始人或 CEO 拥有绝对的权力。它更像是古老的封建结构。 人们赋予最高层人物各种权力和能力，然后在事情出错时责备他们。

我们偏向于光谱中民主/共和的一侧。这是我们从公民课上习惯的东西。但事实是，初创公司和创始人倾向于 独裁 的一侧，因为这种结构对初创公司更有效。它更偏向暴君而非群氓，因为它本应如此。在某种意义上， 初创公司不能是民主制，因为没有一家是。 没有一家是，因为它行不通。如果你试图在尝试做新事物时将所有事情都提交给投票过程，你最终会得到糟糕的、最低公分母类型的结果。

但纯粹的 独裁统治 并不理想，因为你无法吸引任何人来为你工作。其他人也想要一些权力和控制权。所以最好的安排是一种准神话结构，你有一个国王般的创始人，他能做的比民主统治者更多，但远非全能。

B. 占领运动

我们可以通过在其上叠加君主制/民主制来重新构想我们旧的 0 到 1（技术）和 1 到 n（全球化）范式。 君主制 涉及从 0 到 1。 民主制 涉及从 1 到 99。

99% 对抗 1% 是这种经典 替罪羊 机制的现代表述。它是全体减一 对抗 那一个。而且必须只是那一个。99.99 个人或百分比太细化了。将 0.1 作为 替罪羊 并不可行。你需要一个完整的人来扮演 受害者 。同样，98 对 2 听起来也不太对劲。

C. 延长时刻，逃避审判

正常的公司发展弧线包括一个初始的 君主制 创始期，然后是一个创始人离开、更传统的人进来管理事务的正常时期。在美国，有开国元勋。然后就是其他所有人。也许像 林肯 或 罗斯福（FDR） 这样的人物是其中的例外。但这两个阶段通常是清晰且截然不同的。

如果你想成为 创始人 并一直担任创始人，你能延长创始期吗？在科技公司， 只要技术创新持续，创始期就会持续。 因此，问题在于实质性的技术焦点需要多长时间才会让位于流程。一旦你转向僵化的、基于流程的常态，能完成的事情就少得多了。因此，每一位 创始人 都应该不断思考是否存在以某种形式延长创始期的策略。

这可能需要一定程度的健康 偏执 。你可以把每次董事会会议都看作是一场审判。充其量，董事会是陪审团（尽管可能不是你的同侪）。 最坏的情况下，它是一群暴民，并且正试图让你成为献祭的牺牲品。作为创始人，你的工作是在审判中幸存下来。你必须确保自己不被处决。 当然，董事会会议室不是唯一可能出问题的地方。但它通常是内部出问题的地方，而且大多数致命伤来自内部冲突，而非外部冲突。

即使是像持有 CEO 头衔这样看似无害的事情，实际上也可能相当危险。也许你能想出办法将其最小化。 奥古斯都（Augustus） 从未说过他是国王。在 布鲁图斯 杀死 凯撒 之后，当国王是危险的。所以 奥古斯都 只是“第一公民”（“元首”，first among equals）。当然，这种平等是否不仅仅是纯粹的虚构，是非常值得怀疑的。

2000 年 10 月， PayPal 的情况相当疯狂。烧钱率是每月 1000 万美元。大约还剩下 4.5 个月的运营资金。当我重返 CEO 职位时，并非一蹴而就。我当时是董事长，回来担任临时 CEO。我们经历了一个 6-7 个月的过程来寻找一位永久的 CEO。我们找到的唯一像样的候选人有点不太合适。事情进展顺利，所以董事会同意让我担任 CEO。但公司即将上市，所以董事会坚持也要有一位首席运营官（COO）。当然，COO 是 CEO 第一替代候选人的代号——就像美国政治中的副总统，只是更具对抗性。我成功说服董事会任命 大卫·萨克斯（David Sacks） 为 COO，这可能是一个不错且安全的举动，因为 大卫 被认为比我更疯狂。仔细思考这些事情可以为防止在董事会会议上被罢免或处决提供强大的保险。

双创始人这件事值得一提。 联合创始人 似乎比更不平衡的单一创始人遇到的麻烦要少得多。想想 惠普（Hewlett and Packard） 、 摩尔和诺伊斯（Moore and Noyce） ，以及 佩奇和布林（Page and Brin） 。拥有多位创始人有各种理论上的好处，例如更强的头脑风暴能力、协作等。但一位创始人和多位创始人之间真正决定性的区别在于，有多位创始人时，很难孤立出一个 替罪羊 。是拉里·佩奇（Larry Page）吗？还是谢尔盖·布林（Sergey Brin）？对于一个像暴民一样的董事会来说，很难团结起来反对多个人——并且记住， 替罪羊 必须是单一的。 创始人越是单一和孤立，替罪羊现象就越危险。 对于倾向于发现伪装成真相的虚构的怀疑论者来说，这提出了一些有趣的问题。例如，佩奇和布林真的像宣传的那样平等吗？或者这是一种安全策略？我们将让这些问题悬而未决，甚至很少被问及。

D. 王者归来

创始人的回归不容小觑。苹果公司是典型的例子。从 1985 年到 97 年是疯狂的 12 年。当时有非常传统的 CEO。他们想不出任何新的东西来构建。显然，让 创始人 回归具有非常强大的力量；从 1997 年到 2011 年，苹果公司完全改变了方向，并经历了一个极其强大的发展弧线。

期权回溯丑闻在苹果神话中已被降级为一个次要的注脚。苹果股价持续上涨，董事会持续倒填期权授予日期，给了 史蒂夫·乔布斯 一笔相当大的意外之财。

拯救 史蒂夫·乔布斯 的可能不仅仅是打造伟大的产品或做一个好的内部人士。他身患绝症这件事可能是一个非常重要的变量。对一个权力——实际上是生命——无论如何都在衰减的人进行 替罪羊 攻击，其力量要小得多。

我见过 史蒂夫·乔布斯 一次，是在 2006 年 马克·安德森 的婚礼上。那时他已经非常虚弱了。 晚上 9 点，他从桌子旁站起来，宣布他必须回办公室工作。 人们不禁会想：这是真的吗？ 乔布斯 真的这么努力工作吗？或者这只是一个借口？ 也许他只是觉得和我说话很无聊。

复活是可能的。但 你只有在死后才能复活。创始人应该仔细思考如何尽可能长时间地保持最初的创始时刻。关键是鼓励并实现持续创新。避免，或者至少延迟，转向那种无人能做事、人人受限的可怕官僚体制 ，这是非常重要的。

通常的叙事是，社会应该被组织起来以迎合并奖励那些遵守规则的人。对他们来说，事情应该尽可能容易。但也许 我们应该更多地关注那些不遵守规则的人 。也许他们在某些关键方面是最重要的。也许我们应该放过他们。

原文： Girard in Silicon Valley NOTES FROM A LECTURE BY PETER THIEL