食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

早上躺在床上，没头没脑地跟他说：“唉，可惜没小房子了，这么多年了，也没有替代小房子的地方。”

“是好多年了哦。杜姐就算再开一个店，也没法复制小房子。”他随口答应着。

晚上，坐在电脑前，忽然觉得椅子有点晃动。问他：“你觉不觉得有点晃？”

“没有啊？”

“再感觉一下……你看灯都摇了！”

“嗯，是在晃。地震了……嗯，微博上还没人说。”

“我刚刚在朋友圈说了，也有几位朋友在说。”

然后我们的对话就转成微信跟帖模式。

“4级？”

“不对，至少4.5级。”

……

“新闻出来了，7级，九寨沟。”

刚才在晃动最厉害的一瞬间，我们曾短暂地停止聊天，都安静地观察等待了一下，在想，如果晃动更厉害，就得采取避险行动了。

我就又想起了“小房子”。

2008年，五·一二汶川大地震的时候，房屋摇动剧烈，我们冲下楼，在街边站了站，看着好多从四周楼房里下来的人，在街边犹豫不定。我们不用犹豫，直接步行去了“小房子”。

平时我们想起小房子的时候，一般就会想起杜姐，想起她的煎蛋面。有时候很馋，想吃她做的煎蛋面。

她做的煎蛋面非常香，油汪汪的，饱满略略有点焦香的煎蛋，配上红油、蔬菜，一闻着就食指大动。

在小房子泡晚了，饿了，经常就央杜姐煮一碗面。夜里来的人，有时一进门，就张口要吃面。好像他们不是来泡吧的，是专程吃面的。

吃了面，舒坦了，这才开始喝酒。

杜姐的面好吃，其实我也大致晓得窍门。在四川，能炼得一碗香辣的好红油，并不算特殊。但是，像杜姐这样做面的，已经很少了。

我知道那独特的配方，主要是猪油的功劳。

大家平时讲养生，讲吃得健康，素多荤少，少食红肉。在家里早没人吃猪油，只吃植物油。吃猪油简直太不政治正确了。

但在杜姐会熬一大罐猪油，给每一碗面里，都大方地挖进一大勺。

我们的身体还保留着原始的喜好，觉得这猪油汪汪的煎蛋面，真是香啊。

在杜姐这儿，是不要政治正确的。大家脱了政治正确的外衣，才会进到小房子，然后就沉溺在这里。

小房子在一个小广场上，是一套民居改造成的酒吧。改造得很简易，红砖墙，加上旧桌椅。桌椅被杜姐用各种花布包了起来。桌上、墙上，胡乱放些土陶罐什么的。说起来，跟一般酒吧并无多大差异。

但一进来，马上就放松了，人可以歪在那些简易的，又被花布重新包裹的沙发上。几个小间里，都是熟人出没。就算不是熟人，多来几趟，那些脸孔也就看熟了。

几个小间后面是个小厨房和卫生间。去卫生间的路上，总看得见厨房里的水池里，堆着没清洗的碗筷。

这是个不那么干净的小店。就如这里不讲究政治正确一样。只要克服怕脏的心理，你就能彻底放松。好比你去朋友家，朋友家如果一尘不染，作客就觉得拘束，会主动要求换上拖鞋，说话也不敢高声。如果朋友家有点杂乱，反倒让人放松，宜歪坐斜躺，宜高谈阔论。

小房子就是这样的地方。当然，更重要的是有杜姐这个“关键人物”。这个关键人物一点都不精明，还有点憨憨的气质，本也不是文化圈中人，平时最爱乐呵呵地笑，请大家尝她新做的小菜，像个邻家大姐，跟谁都不生分，都能搭话，但也不真正介入这些圈子，更不会卷入是非。我想象的沙家滨的阿庆嫂就是这样的人。渐渐地就聚集了成都文化圈、新闻圈的各色人等。这些圈子又细分各类小圈子，大家出现有不同的时段，所以，这里走马灯似的，龙蛇出没。从下午喝茶聊天的作家，傍晚喝酒连带吃饭的画家、设计师，晚上泡妞喝酒的诗人，到深夜下了夜班来此休息一下的报社编辑。

▲ 网友对小房子的回忆

五·一二那天，我们到达小房子。小广场上的酒吧茶馆都还开着。就像平时一样，我们在小房子室外的茶座坐定，就看见诗人何小竹拎着电脑走过来。

他是我们的老友，那时，还算是邻居，住得都离小房子不远。他说，他在附近茶楼里写稿子，地震了，他第一个想到的地方也是小房子。

那个下午，小广场上人越聚越多。小房子的常客们也都聚了很多，这些平时出现在不同时间段的人，都在这个下午来了这里。

既然是因为地震，也就不再讲究，不同圈子的人也围坐一桌。先是交流信息，信息都不足，连震中在哪里，多少级，造成了多大的危害都不清楚，猜测纷纷。每个人都拼命想给外面打电话，想报平安的，想知道家人朋友情况的，都打不通。每个人都很焦虑。

正在焦虑中，我们的老友阿多来了。地震之后，他迈开他的长腿，先是从杂志社回父母家看了看，父母平安，他又从莲桂路，走了六公里，就到了这里，他关心他的朋友们。

阿多外表看起来，总是那么不靠谱。他是媒体人，诗人，有才，诗写得好，聪明，过目不忘，但经常一本正经地说胡话大话，东张西望，神情恍惚，坐不住，像个多动症儿童，随时要走来走去。

他极好酒。小房子是他的根据地。他自己住得离这儿不远，白天有空就过来转转，很深的夜里，从外面回家，也忍不住，拐到小房子来看看，看看还有谁可以喝酒。

有一次他在小房子醉了。我们不放心他，要求送他回去。走在夜里的玉林，他仍高高兴兴。我们前面有一位驼子，正在打电话。那人黑衣，金链，一副黑道打扮。这种打扮的人，平时我们看见就绕行，两不相干嘛。但阿多醉了特别开心，他看不见那人的打扮，只看见了那人突出的驼背。他举起手来，大步向前，笑呵呵地想去摸人家的驼背。

在关键的时候，我们拖住了他。他仍笑呵呵地，不知发生了什么事。我们管着他过红绿灯，走人行道。到了他小区门口，他谢过我们，说，我到了，没事了，你们也早点回去吧。

“真没事？”“没事的。”

我们觉得他已经清醒，才放心回去。结果，第二天才知道，他在小区门口的花台上睡了一晚。

但这样的事情很少，他酒量好。我觉得他其实乐趣不在于酒，而在于跟朋友喝酒。

阿多因此成了小房子任何时段都可能出现的人。他打破了因为时间段形成的圈子划分。他好酒更好朋友的性格，让他成了小房子的灵魂人物。

他认识每一个小房子的常客，不止认识，还跟他们都做了朋友。

所以，地震来了，除了父母，他第二关心的，就是小房子的朋友们。

那一晚，弄不清地震情况，不敢回家，我们都住在了小房子。

小房子成了临时避震所。

小房子在之后连续好多天，也都承担着这个功能。就如小房子之前，也承担好多功能。

平时，外地朋友来了，我们往这儿带。自己闲下来，也随便就走到这里。不用相约，这里自会有朋友可以喝茶聊天。微型文化活动也在这里做，比如朋友间的签书会，读诗会。很不正式，但却放松自由。

那时的小房子，是成都民间生成的文化地标，在那里，随时可以看见成都文化圈的缩影。

但后来就没有了。我记得是2012年，小房子转出去了，杜姐不做了。没有杜姐的小房子当然不再是小房子。那个围绕小房子形成的风景，一天就消散了。这些年，城市变得更大，阿多、小竹，也都搬远了，再不是邻居，相聚很少。

（本文原标题：《2008，大地震、小房子和煎蛋面》）

·END·