无论香臭，货币的味道，让人欲罢不能。理解货币，才能捍卫财富。货币是万物，金融实质在于货币流转。货币的本质是债，也是信用。
文丨FT中文网财经主编、公号徐瑾财经主理人 徐瑾
要开始货币的旅途，必需知道起点和终点是什么，离不开一个基本点，那就是货币的定义，理解货币为何？
货币是经济运转的必需
说起货币，有人可能会说，不就是钱嘛。其实从功能而言，货币远比钱更复杂，教科书上一般有价值尺度、流动手段、支付手段、价值储存等定义，也有人总结了通用性耐用性便捷性等等。对一般人而言，货币熟悉又陌生。一方面，货币就是你每天都在用的钱，但另一方面，钱或者现金，其实不等于货币。确实，即使我们每天都在和货币打交道，货币还是足够难解。《徐瑾经济人》一位读者，就曾不无困惑地如此发问，“我一直困惑我手里的这张纸，它来自于哪里，有什么意义，如何对应商品与服务的，如何决定很多人的命运的。”更不用说，在数字货币时代，也许完全不需要纸，轻松敲几下键盘，甚至一行代码，货币就凭空出现了。
我们常说货币是万恶之源，其实货币是经济运转的必需。古老的《圣经》，说的是“贪财为万恶之源”，可见货币只是工具。古罗马荒唐的皇帝尼禄折腾之后，罗马弗拉维王朝的第一任皇帝维斯帕先为了挽救帝国财政，不惜对尿液征税——因为当时尿液含有氨，可以清洁衣物，是当时漂洗行业的必不可少的原料。面对儿子的不嫌弃，他抓起一把钱，叫嚷着说“钱没有臭味”，后人也将这句话引申为“钱没有香臭”。
无论香臭，货币的味道，让人欲罢不能。对于货币理解的困难，并不影响大众对于货币的好奇与探究，中国人也不例外。经过四十年的经济发展与金融深化，大家也很渴望了解货币。可以说，中国民间对于经济知识的空白与饥渴，多少也投射到对于货币的集体关注之上。其中，一部名为《货币》的纪录片，算得上国人创作的佳品。这个纪录片导演李成才，是我的朋友，他应该是国内财经类纪录片最好的导演之一。在这部纪录片开始，曾经如是不失文艺地给货币下定义，货币到底什么？“她是美索不达米亚平原上的泥板，她是黄河远古文明用于交易的贝壳，她是小亚细亚吕底亚王国的黄金，她是意大利佛罗伦萨古老银行家族的徽章。她是欲望的载体，她是交换的工具，她是我们最熟悉的，却也是最陌生的——她，就是货币。”
确实，从泥板到香烟，从贝壳到胡椒，从金银到石头，世界上无数东西曾经作为货币出现。意大利经济史学者卡洛•M.奇波拉(Carlo M. Cipolla)就指出中世纪食物支付比例之高，谷物、鸡蛋、葡萄酒、布料、香料甚至劳动都可以用作偿还债务。即使“交易手段”有时候是钱币（coin），但这也不过是数百种可能交易的一种，食品、香料、布料、珠宝、动物等等“可欲的商品”（merce placibile）都可以被视为潜在的交易手段，或者说，货币。“对当时的欧洲人来说，钱币在很多方面并不比其他商品更能算作货币。”但是伴随着经济的进步，灵活的货币的优势逐步凸显，最终勾连了整个欧洲。货币与“围绕欧洲的海岸线、纵横交错的河道以及运输和驮畜通道构成的活跃的流通”，使得欧洲成为一个物质和地理整体。
也正因此，学者阿莉西亚•希门尼斯（Alicia Jiménez）强调，货币几乎可以由一个特定的社会所认同的任何物品来代表，她列举了人类历史中不同情况——在公元前3000年的埃及和美索不达米亚，货币是金银条；在公元11—17世纪的东南亚，货币又是铸锭，在大家熟悉的宋朝，货币又化身纸币；当然，货币在19世纪，也可以是埃塞俄比亚的盐币或者新不列颠的坦布贝壳，或者所罗门群岛的羽毛。
金融的实质在于货币的流转
换而言之，货币是万物，货币是象征。所以，货币到底是什么，这个问题不简单，可以说令人着迷，有各种不同的答案。以至于，文笔出众的经济学大师约翰•肯尼思•加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）曾经调侃说，所有对于这一问题的答案都“矛盾百出”。事实上，货币不仅和富人有关，也关系穷人，不仅能操纵个人的命运，也可以主宰国家的前途。货币是人造的神迹，也是世界的隐形血脉。金融的实质在于货币的流转，与文明传承共舞。
要回答货币是什么，我们可能需要借助历史，去看看货币的起源。“古者货贝而宝龟，周而有泉，至秦废贝行钱。”《说文解字》如此解读货币的起源。古代贝壳当货币，以乌龟为宝物，而大家知道殷商因为用用乌龟壳占卜，所以珍视乌龟；周代又把货币叫做“泉”，显然有寓意货币如水流动，后代也有用“泉货”代表货币。到了秦朝，就发行金属铸造的钱币而不用贝。无论贝壳还是泉，暗示货币或多或少依赖于流动，这点很有意义。不得不补充一点，和货币密切相关金融这个词是很晚近才出现的，迟至晚清才诞生，最早来自明治时代的日语，有“金钱融通”的意思。
注：徐瑾货币三部曲，分别为《货币王者》、《白银帝国》与《货币简史》
可见，中国老祖宗其实很机智，很早认识货币作为国计民生的重要意义。汉代的《汉书•食货志》已经这样说了，“《洪范》八政，一曰食，二曰货。”其中的货，就是货币，“货谓布帛可衣，及金刀龟贝所以分财布利通有无者也。”古人很早就意识到，货币是生民之本。而“富民之本，在于食货”“厥初生民，食货惟先”等说法，在历朝历代文献之中也屡见不鲜。
可见，从古到今，货币一直存在，不仅今天有，过去也有。国学大师钱穆强调货币对于中国古代社会的重要性，“城乡如何联络，农商如何交流是一大问题，其中货币起了重要作用。中国早期的货币是黄金与钱币，至清代一直盛行。”其实黄金在市面流通并不多见。按照经济学家千家驹的看法，货币的货与币是两种东西，在周礼之中写过九贡，货贡指珠贝，币贡指皮帛，而这些物件在不同时间都曾作为货币流行过。从货的古老写法来看，货币就是被认为是北和贝的组合，而贝在不同文明都有曾被认为早期货币的始祖。货这一造字还是比较形象，《说文解字》也说，“货者，化也。变化反易之物。”
到了现代，经济学家对货币功能的定义通常有三种：交易媒介、价值尺度和价值储藏手段，最多再加上一个支付清算。基本上，所有的经济学教科书都把交易媒介定义为货币最重要的功能。甚至经济学家讲述货币故事时，绝大多数以幻想的以物易物世界作为开头，比如，你给我一个土豆，我给你一个钱币。
看起来，无论中国古人的造字，还是后代的教科书，都在说一件事，暗示了一个普遍的认知，那就是货币起源于交换。经济学鼻祖亚当•斯密（Adam Smith），也是这样观点。他就认为，货币是以物易物的一种简化，尤其是金银等贵金属。他曾经这样说，“假如他用以交易的物品，不是牲畜，而是金属，他的问题就容易解决了，他可只按照他目前的需要，分割相当分量的金属，来购买价值相当的物品。”
可以说，亚当•斯密开启了经济学家的一个传统，那就是认为货币起源于以物易物。之后，不少经济学家以及教科书，都言之凿凿地断言交易行为发生之后，必然产生货币。这一观点看似正统，却也引发一些争议。问题在于，人类的交易行为如何起源？是否一开始就是以物易物的方式呢？这种看法很符合逻辑，但是是否符合现实呢？
中国关于交换的记载很早，可见于神农氏时期，《周易》记载“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”这种行为，是一种交换还是一种馈赠呢？货币在其中起多少作用？对此，人类学家可能并不同意经济学家。他们认为，最先出现的是一种近乎礼物的馈赠。比如美国人类学家大卫•格雷伯(David Graeber)，对于各种大家习以为常货币起源于交换的故事，就提出一个问题，说这些故事都不像真的，“对于一个正常人来说，他怎么会愿意在这样的地方开办一家杂货店？他如何进货？如何安排这个幻想故事发生的时间以及地点：我们在讨论穴居人、太平洋岛民，还是美国的边疆居民？”
类似的，日本文化学者松冈正刚也考据指出，“币”字最基本内涵就是对神明的供奉之物，所以不仅大米、酒、鱼肉、衣服等贡品可以被当作“币”，而且包裹这些物品的布与树枝也被当做货币，甚至直接演变为用象征意义的货币来供奉，“布也逐渐演变成了纸，到了最后，就只剩下用具有象征意义的币帛来供奉神灵”。在印度古典交易之中，也出现类似的理念，《百道梵书》就说过，“每个人都背负着债务降生——神明、圣人、父辈和其他人都是债主。”
从人际关系的馈赠到人神之间献祭还债，都不能简单等同于物物交换，而更接近于“债”。经济学关于货币最早源于交易的论点，可能并不符合现实。剑桥大学卡罗琳•汉弗里(Caroline Humphrey，1985)的研究，也指出一个关键，“从来没有人描述过纯粹的以物易物经济的例子，更不用说货币从中诞生的过程。”
这么说来，即使是经济学鼻祖，亚当•斯密的论断未必全都准确。对比之下，货币主义大师米尔顿•弗里德曼（Milton Friedman）就比较善于讲故事。他引用一个人类学案例，用最形象的方法，来说明什么是货币。太平洋上有一个小岛，人口只有5000到6000人，叫雅浦岛(Yap)。岛上没有金属，唯一的资源就是石头，在消费中他们支付石轮—— 一种当地人叫做费(Fei)的媒介。费是什么呢？来自离雅浦岛400里的另外一个岛上，是石灰石。
我的天，你知道直径和成人差不多一样的石灰石可不轻。所以，交易结束之后，往往不移动笨重的“费”，而让它留在原处。甚至，费上连标志也懒得作。据说，岛上某家人，曾经试图运回非常巨大的“费”，但是却在靠岸时候，一不小心，沉入海底。你可能觉得，这可惨了，万贯家财就这样毁于一旦，但是这件事偏偏对那家人没啥影响，当地人还是觉得他们拥有那块“费”，这家人呢，据说还是被认为岛上最富有的人。
大部分现代世界的人，听完这个岛上的人这样行径，第一印象都会认为这个小岛的人很奇怪，甚至可以说愚蠢或者落后。但是这个故事，我们应该反思一点，小岛居民的恰恰是和都市人群没多大区别，他们的行为只是更生动地揭示了货币的本质，那就是信用，别人觉得你有，你就有，哪怕你没有。所以，货币的本质，就是大家基于信用共同并普遍接受的交易媒介。换句话说，一个地方一个国家货币体系的基础，也许在当地人眼中看起来理所当然，但是在别的国家或者在别的观念里看起来，说不定很荒诞，甚至就只是一个故事而已。
货币就是信用，而信用也是货币
种种关于货币的相对讨论，谁对谁错可能都难以断言，这都是人类知识与智力探索的边界。我认为，从货币的理解，人类学家可能比经济学的角度更正确。那就是，货币起源于馈赠，而不是交换。在人类的起始阶段，人们并不易货，而是互相馈赠，有时以进贡的形式，有时会在晚些时候得到回赠，有时则是纯粹的礼物。在熟人环境中媒介是信用，而货币的本质进一步也可以归结于欠条。换而言之，货币最大的本质是信用，可以视为一种合约安排。
在公元前3000年甚至更早，美索不达米亚人就用陶制筹码来记录各类合约。这不仅揭示人类在5000年前就有了金融安排，更揭示了货币价值正是基于共同体的信用认同。共同体有大有小，大到一国一大陆，小到一个公司甚至一个小群体，某一社会货币体系基础很可能在另一种社会中看来完全虚妄，即甲之重金，很可能就是乙眼中的废物，而人们彼此都愿意为相信的一切埋单。了解货币的本质是信用之后，关于货币起源的经典说法就该有所修订。
英国作家笛福活跃在17世纪末与十八世纪早期，那正是英国金融大拓展的时代，英格兰银行以及国债等制度正是在当时成立发展。笛福不止一次谈过货币，也强调货币和信用之间密切关系，他认为信用是货币的“小妹”，“十分有用和尽职的仆人”，“在她大姐不在的情况下，只要有她的同意，能够断定是她的盟友，这位小妹便是个好帮手；她经常补货币的一时之缺，而且就像货币本身一样，能够完全满足一切贸易的目的；只有一个附带条件，她的大姐要不停地及时安抚她，与她待在一起，让她保持好心情；只要有一丁点儿失望，她就会愁眉不展，心生倦意，一脸不高兴，她会一走了之，好久不见人影。”
事实上，货币不仅和信用密不可分，而且货币就是信用，而信用也是货币。这初听起来，有点不好理解。但是你看看身边的生活案例，其实就理解这背后蕴含的审核道理。小时候发压岁钱，叔叔给你100块，看起来是白给的，但往往你家人也需要给叔叔的小孩你堂弟堂妹红包，而且大小一般差不多。到了成人世界，人情来往也是这样，今天搬家送多少，回头结婚送多少，大家心里，都有本帐。当人类社会从小群落发展到大社会，货币的形式可能变了，不同货币面对的共同体有大有小，但是货币的本质没变。可以说，从太平洋小岛的石灰石，到今天的现金簿上写多少数字，其实就是“我欠你”多少的意思。人类货币体系，正是建立在信用之上。
可见，我们对货币有不少误解。今天澄清的一点，那就是对货币最为重要的误解，是什么？在传统经济学中，金融体系或者货币，仅被视为实体经济的面纱。甚至，货币的作用，也就是把产量转变成价值的翻译功能。这种认知显然不正确，货币的本质在于信用。
本文仅代表作者本人观点
本文改编自徐瑾新书《货币简史》
图片来源 Getty Images、作者提供
