1
意大利被淘汰了。
11月14日凌晨，世预赛欧洲区附加赛中，意大利主场狂攻未果，被瑞典0-0逼平，以总比分0-1被淘汰，
60年来首次无缘世界杯。
老队长布冯泪洒球场，宣布退出国家队。
在手机弹窗看到这则消息后，
王护士长的尖叫从隔壁值班室里传来，我却不禁暗自微笑。
从2006年德国世界杯蓝衣军团夺冠以来，我就一直知道会有这么一天。
所谓教练无能足协昏庸都是被拉出来背锅的替罪羊，文图拉的球队最终止步预选赛的原因只有一个——
意大利人根本就不适合踢足球。
2
有人会说，我这是信口雌黄，
意大利明明是国际足坛最成功的国家足球队之一
，曾赢得四届世界杯冠军，只比巴西少一次，是一只名副其实的传统顶级强队。
而他们有所不知，意大利人擅长的其实是19世纪的足球。
在那个电视转播尚显奢侈的年代，一场比赛最重要的是结果，因为只有最后的冠军才能拿到巨额奖金。
踢球不仅是娱乐，更是为了生存。
拥有“钢筋混凝土”防线、以防守反击而著称的意大利足球只不过是风口上的猪，
恰好生在了最适合自己的时代。
罗兰巴特认为，体育竞技是一种荷马史诗般的戏剧，
是对古代斗兽场残酷厮杀的复现。到了21世纪的今天，随着转播技术的普及和互联网的发展，
一场比赛最重要的已经不是结果，而是剧情，换句话说，抓马。
像美国的橄榄球超级碗，已然成为春节联欢晚会般的节目，
绝大部分观众根本不在乎比赛结果，只想看中场演出的碧昂斯和Coldplay。
欧州足坛同样如此，当今的足球文化早已向粉丝经济看齐。
一名球员拦截铲断判断球路的能力如何不再重要，
只有频繁表演平地跳水、原地呕吐、门前滑倒，一脚把球闷上摄像机、当胸一脚等经典绝活儿，
才能使比赛充满戏剧性，才能成为全队的综艺担当，使自己人气暴涨，在场上22人中脱颖而出，吸引万千粉丝为你打call，从而登上APP弹窗和报纸头条，代言奢侈品牌，最终成为一代巨星。
2006年世界杯决赛上，
齐达内配合马特拉齐上演的一场即兴Rap Battle
，淋漓尽致的凸显了齐祖的大师风范，也被后世传为美谈。
3
足球足球，归根结底观众要看的是进球
，除了球员们精彩的个人表演之外，
进球数才是决定一场比赛水平如何的关键因素。
如何才能将足球比分踢成篮球比分，一度困扰了FIFA许多年。
为了解决这一问题，各大球队都在顺应时代，各出奇招，
专注于培养“漏勺型后卫”，训练“眼神防守”等战术
。为什么大家都说阿森纳是顶级球队，
正是因为北伦敦球会经常牺牲小我，大比分输给对手，
只为了让漫长的90分钟显得更加精彩，好看。
只要稍加观察就会发现，
世界顶级球队都有个共同点，那就是会故意在门将位置选择最弱的球员。
欧陆劲旅英格兰就深谙此道，
近十年来的国家队正选门将，发挥极其稳定，不是乌龙就是黄油手，
才使得三狮军团始终把持着社交媒体头条，就算战绩不佳，也始终拥有大批拥趸。
反观意大利，丝毫不知悔改，
还是坚持着自己那套严防死守的传统打法，甚至挑衅般的将阵中最强之人布冯放在了门将的位置上。
导致比赛十分枯燥，毫无抓马和惊喜可言。
结果至上的功利主义足球哲学早就被扔进了历史的垃圾桶，
而意大利这种忤逆时代潮流的球队，迟早会被淘汰。
4
真正的懂球帝们都知道，足球界有个27Club，里面都是27岁就退役的球员们。
德国天才代斯勒就是其中一位，他27岁便因伤退役，给年轻的血液让出了位置。
正是这种舍己为人的团队精神，才使德国队达到了今天的成就。
而意大利足球最大的问题——球员退休太晚——早就刻在了他们的血液里。
公元前8世纪的罗马元老院，
顾名思义就是养老院，它就像今天的老干部活动中心，
年过半百的政客们在里面喝茶下棋遛鸟，尸位素餐，最终导致了罗马帝国的灭亡。
继承了祖先传统的意大利球员，
退休年龄一个比一个晚，一踢就是二十年
，严重阻碍了足坛新血液更新换代。
其中最悲剧的莫过于罗马队长托蒂和德罗西
，当地童谣这样唱到：
托蒂28岁的时候：德罗西，我退了罗马城就是你的。
托蒂32岁的时候：德罗西，我退了罗马城就是你的。
托蒂37岁的时候：德罗西，我退了罗马城就是你的。
……
从此以后，人们也用“德罗西”一词来形容永无尽头的时间，
连周星驰也在《大话西游》中使用了这个著名典故。
“曾经有一份真挚的感情放在我面前，我没有珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我一定会对那个女孩子说三个字——我爱你。
如果非要在这份爱上加一个期限的话，我希望是一个德罗西。”
所以，意大利止步世预赛是历史的必然规律，
大家不必放在心上，如果你实在感到伤心，
那就关掉手机的APP通知提醒，反正你也不看直播
，我们就当做什么都没有发生过，让一切随风而去。
