专栏名称: 十点读书会
十点读书会,遇见一群爱读书的人,做一些有趣的事。
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  转运最好的方式:收回心力 ·  2 天前  
十点读书会  ·  1瓶=20颗红枣!女人常喝它补铁补气血,比同 ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书会

《张爱玲传》| 有的爱情即使低调到尘埃里,也值得被纪念

十点读书会  · 公众号  · 读书  · 2017-06-06 21:45

正文

点击上方绿标即可收 夏萌 主播的领读


亲爱的共读小伙伴,昨天我们通过张爱玲的散文《流言》,看到了一个对人生的一切表现了强烈的好奇心、强烈的爱好而又善于享受人生乐趣的张爱玲。还了解了张爱玲的奇装异服,以及与炎樱苏青之间的友谊。


事实上,在张爱玲与苏青对谈之时, 张爱玲正结结实实地碰触着普通女人感到困扰的、往往构成女性生活中心的一个问题:恋爱与婚姻。 那么,她何以自处呢?


今天我们要读的,是本书中的《“撒手”》、《欲仙欲死》、《一语成谶》三个部分,对应本书第201页至236页。


01

“撒手”

和胡兰成的爱恋,大概是张爱玲一生中最浪漫的一次“飞扬”,最大胆的一次“撒手”。


胡兰成一介布衣,幼时跟母亲过活,家境贫寒,属于寒门才子。短短两三年时间,由一个普通的中学教书匠,爬到政府大员的高位,出入民国元老汪精卫的公馆。


胡兰成在骨子里是个旧式的中国文人, 一则表现在满脑子进退出处、江山新朝、布衣卿相之思。


他认汪精卫为“明主”,虽知道日本人卵翼下的傀儡政府实在算不得“新朝”,但依然贪恋“风光”,且自负到以为:虽是为难之局,只要汪精卫对他言听计从,也可扭转乾坤。


到1943年下半年,胡兰成在“故主”汪精卫处已讨不到喜,却依然不甘寂寞,舞文弄墨论天下事。而后和日本政界军界的少壮派人物频频接触,文章又与汪政府口径不一,导致锒铛入狱。


二则表现在名士的风流自赏,多有才子佳人的绮思。


胡兰成获释后,一到上海,就去找苏青,向苏青讨了张爱玲的住址,隔天便去拜访张爱玲。


来访得突然,张爱玲没有准备,也还是不见。胡兰成留下纸条,扫兴而归。


第一次见面,张爱玲打电话给胡兰成,到胡兰成家里去看他。两人一坐坐了五个小时,胡兰成滔滔不绝,张爱玲有些怯场,一言不发只管坐着静静地听。


这次见面之后,胡兰成有惊奇之意而并无多少爱慕之情。张爱玲的文与人,胡兰成的猜度与实际之间的反差皆过于触目,令他惊异。


正是这份惊异,促使他第二天急急地再度扣响张爱玲的家门。这一次仍然是胡兰成侃侃而谈,张爱玲只管坐着静听。


对于张爱玲的家世,胡兰成惊羡不已,感觉脸上有光,又将自己两次入狱,与张佩纶相类比,此次谈话后,胡兰成在惊异之外更有了欢喜,竟也生出攀附爱慕之心。


于是写了封似“五四”时代的信或情书给张爱玲,在信中称其“谦逊”,正中她意。


张爱玲在回信中说胡“因为懂得,所以慈悲”,已是油然生出知己之感。


这以后,胡兰成每隔一天必登门去看张爱玲,直至张爱玲难以淡然处之。于是送了张条子给胡兰成,叫他不要再去看她。


胡兰成阅人既多,对男女之间自然更有经验,对张爱玲的情绪骤变猜出大概,但他是个脱略不喜的文人,不愿负责任,也无心为张设身处地。


于是权当不知,当天就去看张爱玲,不解释,也不表白。


张爱玲对胡兰成已萌生恋情,见他仍然来,心中只是高兴。此后胡兰成索性天天都去看她,不久,张爱玲送给胡兰成那张刊登在《天地》上的照片,并在反面题辞:


“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里看出花来。”


两个人,出身不同,经历悬殊,性情互异,生活在全然不同的圈子里,惊异之中有吸引,有莫名的兴奋,然而恍惚的兴奋中,张爱玲也透出凄凉之意。



02

欲仙欲死


于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚好赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:噢,你也在这里吗?


这篇题为“爱”的小品,期间对爱的理解以及这里面寄托的遐思,感慨又千真万确是属于她的。


张爱玲也曾为爱而烦恼,有过凄苦之意,但一旦有了决断,也便不管不顾。


张爱玲和胡兰成的谈情说爱方式,在二人最初的接触中便已经定下了。


他们在一处,哪里也不去,多的是一席接一席的长谈,只是说话说不完,一次次见面从早到晚就这样过去了。


他们谈论文学艺术,一同看画册,谈音乐,谈论中国古代文学,同看一书。


张爱玲不喜理论,不喜体系的严密,但她要理性。


她的理性就是情感,情感就是理性,二者达成一片,底子就是“不自欺”——忠实于自己。


胡兰成竟是对张爱玲入迷了,他简直看她是无所不晓,无般不能。


胡兰成说“天下人要像我这样喜欢她,我亦没有见过”,又言,那些赞她,喜欢她文字的人如同逛灯市,她是她,我是我,终不能像他“喜欢她到了心里去”。








请到「今天看啥」查看全文