正文
你是女孩。
你可能想成为安吉丽娜·朱莉，或者想成为昂山素季；或者你想成为石原里美式的甜蜜咖啡女孩…成长过程中，各式各样的偶像都装饰着你想要通往的道路。
但很少有女孩想成为自己的母亲一样的人。
女孩们在一起聊天，常常会讲起自己和母亲进行的某种“战争”。
以母亲为线索去观察许多女作家，你会发现一条有意思的隐秘的路径，这条路径佐证了她的人生、爱情，并在创作中投下阴影，甚至形成某种驱动。
弗吉尼亚·伍尔芙曾谈到，
“我们是通过我们的母亲来思考的。”
看完她们的案例，也许你会想起一些自己：
与母亲的关系，折磨了张爱玲一辈子。
母亲临终在欧洲写信来说：现在只想再见你一面。
张爱玲没去，只寄去了她一直想还的钱。
为什么会这样？
本来她有个大家都羡慕的母亲。
黄逸梵十分貌美。
她出身名门，是清末首任长江水师提督（掌管江南五省军权）黄翼升的孙女。
深受五四新潮的影响的她，上世纪20年代就出国留洋，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识。
一开始，小张爱玲也崇拜妈妈。
小时候，张爱玲画小人，画里唯一的成人永远像她母亲：纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉。在张爱玲的创作中，那种对精致生活的描摹、洞察与挑剔，无一不透露着母亲在她生活方式中制造的美学影响。
对儿时的张爱玲来说，母亲属于自由、光明；而父亲，就是八股文、鸦片、腐朽的代名词。十六岁时，一直跟在父亲身边的张爱玲逃到了母亲住处。
与心中神圣母亲朝夕相处后，剧情却有了反转：
那个存在于张爱玲憧憬中的女神般的妈妈，逐渐显露出了严苛、急躁、自私的模样。
张爱玲开始陷入一个成长期的女孩常常叩问的问题
：
妈妈是不是不爱我？慢慢的，问题的结果已经不重要，而伤害已经在反复叩问之中凝固下来了。
张爱玲曾抱怨，“妈妈吻过那么多男人的胸膛,却不曾吻过我的脸颊
。”
在乎母亲的评价，偏偏被夸忠厚老实时，母亲补刀：忠厚是无用的；
在张爱玲生病时，会口不择言地说她活着就是为了害人。
当时，黄逸梵与美国男友回国，张爱玲的投靠对她的经济和感情都产生了不少干扰，她有意无意在张爱玲面前透露这种
“巨大的牺牲感”。
当张爱玲是贫苦学生，蹭着修道院的食宿，母亲却住在香港最繁华的酒店。苦学生在香港大学好不容易拿到了奖学金，她兴冲冲拿给母亲看——
结果800块全成了母亲一夜赔上的赌资。
这给张爱玲造成了极大的幻灭感。
张爱玲开始卖文为生之后，一心想着存钱，然后把这些年用过的母亲的钱，全部还给她。
说黄逸梵不关心女儿，是不公平的。她为她争取最好的教育资源，让她学习英文和钢琴。
但她做这一切，都在向张爱玲强调：
你要足够优秀，你要对得起我的付出
。
优秀的父母总是试图给子女他们认为最好的，却忽视了亲子之间最原始的需求——
亲密
。
而这位不如意的母亲也有着另一个不如意的童年——
作为妾室之后，黄逸梵从小生活在大家族看不见的刀光剑影之中，她曾对张爱玲说：“我小时候，你外婆说话稍微重一点，我眼泪就掉下来了。”
她没有被温柔对待过，她也不知道怎么温柔地去对待在乎的人。
28岁时，黄逸梵已是两个孩子的母亲，她决定挣脱旧式婚姻的枷锁，出国留学。
为了走得更远，
她必须实现情感隔离，
而后这种情感隔离也就这样延续了下去。
张爱玲曾回忆，九岁被牵着过马路，母亲犹豫着，感觉到有牵她的必要。而一到了人行道，母亲立刻放了手，敏感的小女孩感觉到了来自母亲的抗拒。
连牵次手都那么不愿意吗？
越是渴望这份爱，因得不到而成的恨就越强烈。
母亲去世后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。
她曾对他人为母亲辩解，说母亲不断失败又再重复的恋爱模式并不是滥情，
“她只是想要被人爱
。”她定然是不想要重蹈母亲的爱情困境覆辙的。
但她还是慢慢变得越来越像母亲。
她的那种同样的生硬、伤人的锋芒与尖刺，也同样在她的爱情中投下困难。
张爱玲不愿意生孩子。
她曾透露，因为她自己是这样一个“狠毒”的女儿，如果她有孩子，那孩子说不定也会如此对她。
1941年4月18日，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙水中的尸体被几个孩子发现。
许多现代读者从电影《时时刻刻》中认识她，并形成了一种印象：一个疯疯癫癫的作家，再加上在她的父母在她还是少年时就相继离世，给她带来了精神崩溃。
好像她就是一个一天到晚想着自杀的传奇作家。
并不是这样的。
迈克尔·坎宁安（《时时刻刻》作者）曾谈到，弗吉尼亚·伍尔芙是很有趣的一个人。她对别人说的话很有兴趣，她热爱未来，期待着可能发生的奇迹。
她的写作，是心怀热爱与光明的写作，她也比几乎所有人都更擅长传递活着的美好。即使她是一个经历过生活最低谷的作家。
因为她的母亲也是个饱含热爱与光明的存在。
就像带有她家人影子的《到灯塔去》里的拉姆齐夫人，每当丈夫陷入烦躁和嘀咕，“她立即迸发出一阵能量的甘雾”，
瞬间安抚好他。
左：伍尔芙母亲茱莉亚；右，伍尔芙与母亲
每个小女孩在小时候，都在寻找一个完美，漂亮的范本
，而她母亲就是。传记作者林德尔·戈登这样描述茱莉亚，“她完美无缺地展现了维多利亚时代女性的风范。”
但与此同时，这位典范女性，也按照规矩，处处维护着丈夫的权威。
伍尔芙家里孩子非常多。在她出生之前就有六个了。
对母亲怀有强烈的崇拜和依恋的伍尔芙，很快敏感地发现自己无法独享母亲的爱，甚至比其他人得到的还少。
家里的儿子在学校表现不好，父母不但不责备，还为他们开脱责任，
但如果换成女儿，就没这么幸运了。
伍尔芙同父异母的姐姐劳拉就因为行为怪异，最后被送进了精神病院。
但其实劳拉并没有所谓的那样疯疯癫癫，她七岁就开始阅读，她只是以激烈的方式拒绝父亲的管教，在各种管教手段都失败后，父亲
决定把这个“问题少女”送进精神病院，而茱莉亚并没有为女儿说情——她永远支持丈夫的决定。
