湖南骡子沈从文：星斗其文，赤子其人

▼ 本文由豆瓣用户@慕容素衣 授权发布 ▼

许多年前，去湘西凤凰旅行时经过听涛山，给我们做导游的当地人指着山上骄傲地说：“沈从文先生葬在这里呢！”

沿着石阶拾级而上，很快就能看见一块巨形石碑，色做五彩，状若云霞。走近了一看，上面写着沈从文的名言：“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人。”

背面则镌刻着妻妹张充和为他亲手撰写的挽联：

不折不从，亦慈亦让

星斗其文，赤子其人。

这是嵌字格，嵌入了“从文让人”四个字，寥寥十六个字，恰好是沈从文一生的传神写照。这个写出了星斗文章的湖南乡下人，到老了都是个天真坦荡的赤子，亦慈亦让，是他的风度，不折不从，则是他的风骨。

1

沈从文是湖南人，我也是。对于这位湖南老乡，我一度亲近不起来，总觉得他不大像个湖南人。

首先他长得就不像个湖南人。湖南人以精悍勇猛闻名，湘西那个地方更是出土匪的，沈从文的长相却没有一丝匪气，个子不高，戴一副眼镜，皮肤白白净净的，长得斯斯文文的，说起话来轻轻巧巧的，脸上总是挂着微笑，哪里像在土匪窝长大的，分明就是个江南才子。

除了长相外，沈从文的性格也不大像个湖南人。湖南人大多嘴皮子利落，吵起架来气势如虹，他偏偏连句重话都不会说，对于背叛他的朋友和出卖他的学生，他只会气得直啰嗦，根本拿对方没办法。

他还太爱哭了，一碰到点什么事就哭哭啼啼的。年青时在北平落魄得冬天只能穿两件夹衣御寒，郁达夫来看他，将脖子上系着的淡灰色羊毛解下来给他，他俯在桌子上，感动得痛哭了一场；和张兆和谈恋爱的时候，被拒绝了固然心痛得流泪，好不容易被接受了也会喜极而泣；快七十岁时，从口袋里掏出张兆和写给他的第一封信给张允和看，还会吸溜吸溜的哭得像个孩子；83岁接受女记者采访时，只因为对方一句同情的话“沈老，你受委屈了”，他忽然抱着她的肩膀痛哭起来。

除了爱哭外，他还爱流鼻血，以至于常常搞得稿纸上都是血迹。这样一个人，就算有几分真性情，哪里像条汉子！

我年少时，崇拜的是英雄，对于爱哭成性的书生沈从文，难免有几分厌烦。

直到后来，我读了他更多的作品和传记，对他有了更深入的了解，才知道我原来误解他多矣。

有一种人，你对他了解越深，就越会被他的人格和作品所折服，沈从文就是这种人。

2

看起来最不像个湖南人的沈从文，骨子里却一腔湖南人的热血和蛮劲，温和只是他的外表，认准的事九头牛都拉不回才是他的本质。

有才华的湖南人大多狂放，沈从文不一样，他将狂放内敛为狷介。狂者进取，狷者有所不为。

这一点素有识人之明的钱钟书看得很清楚，他对黄永玉说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试？”

在湘西凤凰长大的乡下人沈从文，从小就是个倔强的孩子。湘西的青山绿水滋养了他，给了他一双能感受美的眼睛；湘西的风土人情塑造了他，给了他一颗不羁的心。

沈从文只念过小学（私塾），实际上就连小学他也没好好念，整天逃学在外面玩，家里人再怎么管教他都要设法跷课。比起读书来，他更爱“读人”，有人下棋，他就观棋，有人打拳，他就看拳，有人吵架，他就看他们如何骂来骂去，甚至于还跑去看被杀的人的尸体。他就喜欢看这些东西，一面看一面明白了许多事情。

当许多人都在学校念一本小书的时候，野孩子沈从文已经学会了如何去读生活这本大书。对于他来说，学校已毫无兴味可言。

十四岁时，他投身行伍，看尽人间黑暗，用他自己的话来说：“做过许多年补充兵，做过短期正兵，做过三年司书，以至于当流氓。”

当兵时的沈从文依然野性未驯，爱叫自己“老子”，上司劝他小小年纪不要老子长老子短的，他牛气冲天地回答说:“老子不管，这是老子的自由！”说完后觉得对方是好意，又害羞起来。

那时沈从文已显示出刻苦好学的一面，他曾在五个月内买了十七块钱的字帖，每晚在昏暗的煤油灯下练习，练就了一笔好字。

当兵六年中，他眼看上万无辜平民被杀，感觉在部队实在呆下不去了，于是决定去北京读书，初衷是“读好书去救救国家”。

20岁的沈从文揣着7块6毛钱来到了北京，开始了他困顿的北漂生涯。这个连标点符号都不会用的湖南乡下人，立志用手中的一支笔打出一个天下。

和如今很多北漂青年一样，除了梦想，他一无所有，甚至长时间内连份工作都没有。他住过由贮煤间改造成的小房间，又小又潮，他称之为“窄而霉小斋”。

沈从文的北漂生活，可以用四个字来概括-----饥寒交迫。冬天到了，他没钱生火炉，得学习在零下十二摄氏度的寒气中练习耐寒力。他常常两三天没东西吃，最发愁的就是去哪里找点东西来“消化消化”。

就是在这样的环境下，他仍然牢牢握着手中那支笔，没日没夜地写啊写，写好后不停地投稿，然后又不停地被退稿。生活无着，全靠亲友接济为生。

可以想见，在此期间，他遭受过多少失望，又遇到过多少白眼。他是一个极度敏感的人，在香山慈幼院工作时，被人指着他脚上破烂的棉鞋骂道：“你看，这成什么样子！”对此他充满了屈辱感，宁愿放弃那份工作。

换了其他人，可能觉得北京居大不易，趁早打道回府了，可沈从文偏不认输，硬生生用一支笔，在报刊杂志上打开了一片天地。

这些作品，不仅为他赢来了早期的声名，更为他赢来了徐志摩、胡适等人的赏识，正是他们的引荐，他才可以先后在中国公学和西南联大任教。

一个小学毕业生，居然登上了全国最高学府的讲台，不得不说是一个奇迹。奇迹的发生，三分靠天赋，七分靠死磕。

由于起点太低，沈从文一生遭遇了无数白眼冷遇，他在西南联大任教时，研究庄子的大学问家刘文典就很瞧不上他。空袭时大家一起跑警报，沈从文正好从刘文典身边擦肩而过，刘面露愠色对学生道：“我刘某人是替庄子跑，他替谁跑？”就是这位刘文典，在陈寅恪跑出来时，冒着被袭的危险冲上去边扶他边喊：“保存国粹！”

沈从文在联大的尴尬地位可见一斑。像这样的轻慢，可以想见他遇到的绝不止这一次。

他是如何应对的？写！埋头苦写，用一部部作品来堵住世人悠悠之口。穷困潦倒时，他在写，战火纷飞时，他还在写。凭着这股子犟劲，他写出了《边城》、《长河》，又写出了《八骏图》、《湘行散记》等20多个作品集，是现代作家中成书最多的一个。

他被称为“多产作家”，实际上写得并不快，写好后又要一改再改，写得最快、最顺畅的唯有《从文自传》一书，只花了三个星期。他有一句口头禅叫“要算耐烦”，他说自己不是天才，只是耐烦。

我们湖南人，爱把倔强不屈、不撞南墙不回头的人称为骡子，我的老乡沈从文，就是这样一头湖南骡子，耐得烦，霸得蛮。外地人听着像骂人，只有我们本省人才知道，这两个字其实暗含着一种赞誉。

出乎很多人意料的是，书生沈从文不仅是头“骡子”，还是个侠士。他最喜帮助朋友提携后进，巴金和曹禺评价说，朋友中待人最好、最热心帮忙的人只有沈从文，至少沈数第一。

沈从文众多侠义之举中最令我感动的一桩事，是他扮夫千里送丁玲的义举。他和丁玲、胡也频三人本是莫逆之交，长期同住在一起，以至被小报讽刺为“三角恋爱”。胡也频不幸被捕后，他多方营救，但胡最终被处决。胡也频遇难后，沈从文怕丁玲的母亲担忧，特意扮成她的丈夫，冒着生命危险送丁玲和她的孩子从上海回湖南。

他的文弱外表下，埋藏着的是一腔热血和铮铮铁骨，完全配得上侠肝义胆四个字。

3

在追求张兆和时，沈从文再一次把这种死磕精神发挥到了极致。

张兆和是鼎鼎大名的合肥张家三小姐，和斯文的姐妹们不同，这位三小姐是个黑里俏，长得像个假小子。

沈从文在中国公学任教时，看中了学生张兆和，他偏爱这种充满活力的少女。

当时张兆和是校花，又出身名门，追求者无数，沈从文呢，只是个行伍出身的乡下人，两者之间俨然是云泥之别。

沈从文可不管这些，喜欢的就大胆地去追求，他一生都在迎难而上，事业如此，爱情也是如此。

他没有钱，也没有好口才，但他会写信啊，一封封滚烫的情书寄出去，成就了民国文学史上最美的情话。

你一定听过这句沈式情话：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

一开始收到沈从文的信时，张兆和原封不动地退回。沈从文毫不气馁，继续一封封地给她写信，写到第四封时，张兆和不退了，带着他的情书去找了校长胡适，红着脸说：“沈老师给我写这些信可不好！”

胡适是个和事佬，反而劝她：“我知道沈从文非常顽固地爱你！”张兆和脱口答道：“我顽固地不爱他！”

可她的顽固终究还是抵挡不了他的顽固，他可是个撞了南墙也不回头的人，管她回不回，情书照样写，而且一封比一封厚，一封比一封炽烈，漫长的追求持续了四年。

张兆和架不住情书攻势，态度开始松动了，沈从文又在巴金的怂恿下，抱着一大包文学名著亲自到苏州登门拜访。这一次，在二姐允和的劝说下，张兆和没有将他拒之于门外。

不久，张家父母同意了他们的婚事，张兆和跑到邮局给沈从文发了封电报，上面写着：“乡人下喝杯甜酒吧。”

沈从文这个乡下人，终于如愿以偿地啜饮上了爱情的甜酒。旁人把他们的故事当成佳话，他却不无骄傲地说：“对于这件事，我却认为是意志和理性作成的。恰如我用笔写成的故事，内容虽近于传奇，但由我看来，都产生在一种计划中。”

这个时期的沈从文，凭着个人的天份和意志力，一点一点将命运掌控在自己手里。在爱情的滋润下，他的写作也大为增色，张兆和成了他小说中一系列人物的原型，比如说《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，还有《三三》中的三三，都是皮肤黑黑的，活泼俏丽，小兽一样充满生命力的女子。

他的小说同样充满了生命力，洋溢着一种独特的野趣。同样写故乡，沈从文和他的学生汪曾祺相比，笔端感情浓度更高，只因他是一个对生命极度热情的人。

所谓赤子其人，不仅是指他想哭就哭、想笑就笑的天真，更是指他对生命近乎赤诚的热爱，这份热情至死未泯。

4

沈从文的后半生，是在动荡和不安中度过的。

1949年，他的妻妹张充和选择随夫去了美国，留下一句话：“应该让那些弹性大、适应力强的人去接受社会主义革命。”

毫无疑问，沈从文并不是妻妹口中那种“弹性大、适应力强”的人。

当时的中国无时无刻不在发生着天翻地覆的变化，时代的巨轮滚滚向前，好强了半辈子的沈从文蓦然发现，他已经被整个时代抛下，成了落伍者和局外人。

他总是以乡下人自许，确实，不管对时局还是城市而言，他都是个格格不入的乡下人。

在当时的北京文坛，他是个异数。文人们都忙着赞美新时代，以前的好朋友丁玲摇身一变，再也不写什么《莎菲女士的日记》，成了讴歌社会主义的旗手，对沈这位昔日的好友她早已厌憎不已。而沈从文呢，则被郭沫若骂为“粉红色的作家”，甚至有人攻击他是“妓女作家”。

退回到家里，他仍然是个异数。家人远比他的适应性强，张兆和加入了“新民主主义青年团”，两个儿子加入了青年团，次子虎雏在一篇作文中写道：“我们一家四人，除爸爸外，思想都很进步。妈妈每周都六从华大回来，就向爸爸展开思想斗争。”

做为落伍分子，沈从文伤心地对朋友说：“太太都不了解我，我怎么还能希望得到别人的了解！”

谁被当成异类都不好受，更何况这个人是沈从文。他是那么敏感的一个人，敏感到见桥上有个大胖女人经过，心里都会难过。敏感放大了他的痛苦，他甚至试图自杀过，幸好未遂。

写作曾经是他的救命稻草，可现在他抓起笔来，完全不知道如何去写，条条框框太多，一写就失去了往昔作品的神韵。

他最终选择了封笔。穷困没有让他放弃过写作，战争也没有，现在，既然写不了想写的作品，那就索性不写了吧。如果没有了写的自由，至少，他还可以选择拥有不写的自由。

做为作家的沈从文，实际上在1949年前已经完成了，做为一个人的沈从文，则经过了之后的重重考验才正式完成。

了解沈从文，必须了解他的后半生，如果把这部分切割出去，就不能了解到一个完整的沈从文。

我曾经以为写作对于沈从文来说是最重要的，后来才发现，美和自由才是他毕生孜孜以求的。既然不能写作了，他便在美中安顿生命，在放逐中体味自由。

美是沈从文的宗教。放下笔之后，他后来去了历史博物馆，终日与文物为生。这对他来说未尝不是一个好归宿，黄苗子回忆，沈从文形容新出土的楚漆器，战国玉器，洛阳博物馆的汉壁画，总是带着悠然神往的神情说：“真美呀！美得简直叫你不可想象。”

他下放到乡下，旁人觉得很苦，他却在给黄永玉的信中写道：“这里的荷花真好，你若来......”

不管生活落到什么境地，他依然会感知美、欣赏美，这才是对于生命真正的倔强，真正的不屈。

沈从文家在文革中共被抄了8次，他本人被发配去扫女厕所，可他最怕的，并不是批斗，而是失去工作的权利。他是个实干家，派他去扫厕所，他就把厕所扫得一尘不染。派他去博物馆，他就潜心研究文物。他后期唯一写过的一部作品是30万字的《中国服饰史》，结果被造反派扣下弄丢了，他不甘心，又重新写了一本出来。

十年浩劫后，沈从文造访美国，一点都不像饱经折磨的样子，旁人形容他“此老耐寒”。殊不知，他也曾怯懦过，软弱过，战战兢兢过，最终还是凭着乡下人顽强的生命力熬了过来，并活成了坦然、淡定的模样。

晚年的沈从文看淡了世事，一度盛传他将被提名为诺贝尔文学奖候选人，他淡淡地说：“那都是些过时了的东西，不必再提起它。我只不过是个出土文物。”

对于恩怨，他也一笑了之，丁玲演讲时说他是反动作家，他学生王亚蓉要撰文反驳，他说：“她那么大年龄了，又有病，随她去吧，她这些年也没少受罪。”

   可是他真的都看淡了吗？至少有一点没有，他还是计较他的作品没有得到公正的评判，他曾说：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠。你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”

只有真正读懂了沈从文其人，了解到他原来是一个那么热爱生命而又那么倔强不屈的人，才能读懂他作品背后的热情和悲痛吧。

沈从文是寂寞的，随着乡土社会的土崩瓦解，他的作品注定会渐渐淡出大众视野，即使流传下来，也难免被误读。

诺贝尔文学奖评委马悦然在报上撰文称：“他的价值是，包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上他，沈从文是20世纪中国最伟大的作家。越是知道他的伟大，我越为他一生的寂寞伤心。”

这些鸣不平的话，沈从文已经听不到了，他于1988年因心脏病突发去世，享年86岁，临终前，家人问他有何遗言，他回答：“我对这个世界没有什么好说了。”

他之前重病时，曾不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，他去世后，家人遵嘱将他的骨灰护送回湘西凤凰，一半撒入沱江之中，一半葬在听涛山下。在离开家乡数十年之后，他这个乡下人，终于魂归故里。

碧绿的沱江水流啊流，江面上传来渔女悦耳的歌声，沈公你听，那可是翠翠唱过的渔歌？

有这歌声相伴，你一定不会再寂寞了吧。