作者：关山远
来源：新华每日电讯（ID：
caodi_zhoukan
）
在历史上，虽然有左宗棠这样举人出身的逆袭者，但从进士阶层中涌现的国之栋梁更多；在今天，也有高考落榜者自强不息取得卓越成就的，但为国家做出更大更普遍贡献的，无疑是通过高考选拔出来的人才。
“落榜生”左宗棠
像高考这样的选拔人才制度，可谓人类社会最成功的制度设计之一，然而争议也一直存在，争议焦点是：
高考到底能否衡量一个人的真才实学？
当年的科举“落榜生”左宗棠，是个很好的例证。但是，左宗棠对于科举考试的态度，又是那般耐人寻味。
一
1874年，左宗棠62岁，突然给朝廷上了份奏折：把我免职吧，我不干了，我要到北京来参加会试。就像今天一个退休老大爷，突然不想买菜、带孙子了，也不跳广场舞了，嚷嚷着要去参加高考。
这可了得？左宗棠可不是寻常老大爷，此时他官拜陕甘总督，堂堂封疆大吏，而且正在筹备收复新疆——当时新疆被侵略者阿古柏盘踞，左宗棠用一年半的时间筹措军饷，积草屯粮，整顿军队，减少冗员，做好了入疆作战准备。大战在前，怎么突然想到要进京赶考?
北京垂帘听政的慈安、慈禧两宫皇太后当然明白左宗棠的心思，颁下谕旨：
特赐左宗棠同进士出身，并升为东阁大学士。
至此，左宗棠的最高学历，从举人跃至进士，这是他个人的一大步。为了这一天，他足足等了四十年。
明清两朝，科举考试制度最为完善，共分为四级：院试——乡试——会试——殿试。院试未考中前叫“童生”“童子”(有些考生年纪很大甚至须发皆白了，还是“童子”)；考中后称“生员”“秀才”；秀才才有资格参加三年一次的乡试，考中后成为“举人”，然后才有“进京赶考”一说，举人赴京参加会试，时间是在乡试的第二年春天，会试录取300名“贡士”。
激动人心的时刻到了：贡士参加皇帝亲自监考的殿试，其实贡士在殿试中均不落榜，只是由皇帝重新安排名次。殿试分三甲(三等)录取。一甲赐进士及第，二甲进士出身，第三甲赐同进士出身。第一甲录取三名，第一名叫状元，二名叫榜眼，三名探花。
秀才、举人、进士，区别大着呢。有人把科举与高考制度简单对应，说秀才算是初中毕业生，举人是高中毕业生，进士是大学本科生，并不恰当。事实上，科举与高考，还真没法简单对应。
科举考试晋级，比高考难多了，全省统一考试的乡试，其实就类似于今天的各省命题的高考了，此外，现在都把每省分数最高者叫状元，当年，状元只有一个。
云南过桥米线按价格分“秀才”“举人”“进士”，档次越高，价格越贵。左宗棠一直耿耿于怀的是：当年科举，他停步于举人这个台阶上。
二
左宗棠1812年生于湖南湘阴，生性颖悟，少负大志，5岁时，就随父到省城长沙读书。在他那个年代，参加科举考试，几乎是人生向上唯一正道。
但左宗棠的“考运”不佳，他的秀才身份，是“纳资为监生”而来，也就是说，他花钱买了个秀才资格，才得以参加长沙乡试，中了个举人，这个举人中得也是勉勉强强：
当时考官胡鉴给左宗棠的考卷批了个“欠通顺”，等于直接宣告他已名落孙山，但发榜前，皇帝突然给湖南增加了6个举人名额，恰恰胡鉴又因急病猝然去世，几个考官再讨论是否录取左宗棠，也是争论不休，最后由主考和湖南巡抚(左宗棠的老师)拍板，才让他过关了。
但左宗棠在考场上的运气，至此已用光了。
接下来他三次赴京赶考，都铩羽而归。最郁闷的是第二次会试，他明明准备以第十五名取中，但终因湖南取中名额超过，而湖北未满额，而撤销了他的试卷，补给了湖北。
众所周知，左宗棠是个极有性格的人，三次不中，他怒了:不考了，回湖南乡下，当农民。
在左宗棠那个年代，举人与进士，云泥之别。古人云：“学而优则仕”，中了举人，意味着一只脚已经踏入仕途，所以《儒林外史》里的范进，中举前人人瞧不起，中举后，顿时成了绩优股，人人争相巴结。但中了进士，则直接就是“皇帝的人”了。
殿试之后，状元授翰林院修撰，榜眼、探花授编修，其余进士经过考试合格者，叫翰林院庶吉士。三年后考试合格者，分别授予翰林院编修、检讨等官，其余分发各部任主事等职，或以知县优先委用，称为散馆，从此进入仕途快速上升期。是一只脚还是两只脚踏入仕途，差别大着呢。
作为举人，左宗棠算是有了做官的“正途出身”，但这只是理论上，距离变现，还很漫长。
他家里穷，没钱捐官，只能去做倒插门女婿，在古代，这是一个男人极丢面子之事，好在，岳父一家对他不错。他也认真务农课子，研习舆地兵书，自号“湘上农人”。
但他又如何能摆脱这郁闷？作为一个读书人，而且是一个自视甚高的读书人，只有一个举人身份？耿耿于怀，耿耿于怀。
《汪穰卿笔记》记载：左氏“晚督两江，前学政以道候补两江，见左，左恶声色斥之曰：‘汝此姓名，曾放湖南学差者非邪？曩时吾同试文何不佳？乃被摈。’高讽其文，逐节问之：‘此何不佳？乃被摈。混得学差却不耐烦校卷，有人才如左老三，乃不能录为门生，却来江南为汝长官，汝尚浮沈一候补道。如汝人才，岂复合作道。汝曾作官河南，知造何孽。’呼左右曰：‘来，为我行文河南，取他劣迹。’此人惭惧，告病去官……”
国之重臣，此时显示顽童心性，像段子里交警罚闯红灯的当年老师抄写若干遍交规一般，左宗棠大骂当年主考官，同时还背诵自己考举人时的文章，每背一问，就问一句：“这篇文章哪里不好了？像左老三这样的人才你都不录取，还要录取什么人？”把这倒霉的考官，活生生给吓跑了。
这个心结，确实很难打开。
三
左宗棠在家排名老三，自号“左老三”，他还给自己取了一个更响亮的名号，叫“今亮”，今日诸葛亮也。他很高调，当年在长沙城中，他曾提着独家定制的灯笼，灯笼上大书“老亮”二字，昂首往来，人称“亮灯”。后来从军打仗，所向披靡，一旦得意，辄曰：“今亮似犹胜于古亮矣。”
从所建功勋来讲，左宗棠确实超过了诸葛亮，一介书生，拥雄兵，破强虏，收复国土，立下不世之勋业，梁启超甚至称他为“五百年以来的第一伟人”。但相比功勋，左宗棠竭力想证明的，还是自己的学问。
左宗棠年纪大了，家乡人喊他“左三爹爹”。有一则轶事说:左宗棠任陕甘总督时，几个发小写信说要去兰州看他，他很高兴，寄了路费。等这几个老乡到了兰州，左宗棠没事就陪他们喝酒侃大山。
一日晚饭后，左宗棠摇着把大蒲扇，挺着个大肚子，笑眯眯地问老乡们：“你们说现在的左三爹爹和原来的左三爹爹有没有两样？”老乡们摇摇头说：“没两样，没两样，还像过去一样和和气气、壮壮实实。”
有个老乡盯着左宗棠的肚皮看了半天，抓了抓耳朵说：“就是肚子比原来大多了。”左宗棠用蒲扇拍着大肚皮哈哈大笑：“你们知道这里都装了些什么？”老乡们羡慕地说：“装的都是鸡鸭鱼肉海参燕窝吧？”
左宗棠摇摇头：“不对不对，装的是绝大经纶。”老乡一听惊奇得全都瞪直了眼睛：“啊？这个金轮得值多少银子啊?你把它吞到肚里多可惜啊。”左宗棠眼泪都笑出来了。
自诩一肚子绝大经纶，却只有一个举人身份，
许多年来，左宗棠的心，都遭受着这不甘的一万点撞击，他的性格本来就强硬鲜明、睥睨一切，科举不顺，无疑又影响了他的性格。
比如，他任湖南巡抚骆秉章幕友时，总兵樊燮来访，瞧不起没有身份的左宗棠，拒绝叩拜行礼，左宗棠责问，樊燮毫不给面子：“没有二品总兵向一位未仕举人请安的例规。”左宗棠被戳到了痛处，大怒，举脚便踢，大骂：“王八蛋，滚出去！”
樊燮气疯了，自认为堂堂正二品总兵，结果被一个举人身份的师爷侮辱，咽不下这口气，于是向咸丰帝弹劾左宗棠，后者差点遭遇杀头之祸，幸亏一众朋友帮忙，才逃过大劫，并有了“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”之盛誉。
这故事还没完：樊燮本身不干净，丢了官，返乡后，在先人牌位旁边写下“王八蛋滚出去”六个字之木牌，名为“洗辱牌”。聘请名师教导其两子，要求两子超越只有举人功名的左宗棠，为父报复。
他还命令两子有所成就前须身穿女装，以作激励：“考秀才进学，脱外女服；中举人，脱内女服；中进士，焚洗辱牌，告先人以无罪。”后樊次子樊增祥高中光绪三年(1877年)丁丑科进士，焚烧洗辱牌，告慰当时已作古的樊燮:儿子已在功名上压倒左宗棠！
左宗棠一生都是个活得很真实的人，“举人学历”，始终是戳在心头的一根刺，所以，他年过六旬，还是作势要参加会试，取得进士身份。
但这个“同进士出身”，毕竟含金量大打折扣了，有人开玩笑说，进士与同进士，就譬如一本与三本的差别。
李鸿章
野史中有关于左宗棠这一块的段子：
其一，有次左宗棠去见李鸿章，李鸿章出来迟了。联想起李鸿章宠爱小老婆的传闻，左宗棠讥讽道：“与如夫人洗脚”，意为你为了小老婆不惜轻慢大臣。李鸿章毫不示弱，脱口而出“赐同进士出身”，一下讲出了左宗棠仅是举人出身，无进士功名的心病，结果两人从此见面都绕着走。
其二，曾国藩晚年纳妾，左宗棠到曾国藩大帐中，看到曾国藩跟小妾在一起，出上联：“替如夫人洗脚”，曾国藩对下联“赐同进士出身”。
好不容易弄了个“同进士”的身份，却只等同于“如夫人”。左宗棠只能继续郁闷下去了。他这个人出名的脾气大，没几个好朋友，尤其是与曾国藩李鸿章都有交恶，这个学历问题，始终是个大问题，曾国藩李鸿章，都是堂堂进士出身的。
曾国藩
四
还有一则关于左宗棠的轶事：他由闽浙总督移任陕甘时，北上路过江西九江，府县官员照例前来谒见。这些人均为进士出身，左宗棠不爱理睬他们，惟有九江同知王某举人出身，是“我辈中人”。左宗棠因此对他另眼相看，留下来单独叙话。
聊得兴起，左问王某：“你说是进士好，还是举人好？”王某怎不知左大人心中块垒，朗声回答道：“当然是举人好哇！”
左宗棠一听，大喜，便问何以见得。王某说：“中进士后，要是作翰林，须致力于诗赋小楷；作部曹知县，也各有公务缠身，无暇专心修治实学。举人却可以用志不纷，最宜于讲求经济，而且，屡次入京赴考，饱览名山大川，足以恢弘志气；遍历郡邑形胜，也足以增长见闻，所以说举人强于进士。”左宗棠对他的回答非常满意，此后逢人便夸王某才德兼优。
这个王某人，虽是马屁精，却也道出了几分实情，尤其契合左宗棠:他深得湖湘文化经世致用之精髓，不仅攻读儒家经典，更多苦攻经世致用之学，对历史、地理、军事、经济、水利等内容的名著视为至宝，这对他后来带兵打仗、施政理财起了很大的作用。
