文／雷晓宇
今晚，第
37
次林李大战。
我依然看空李宗伟，林丹必胜。既是技术特点相克，也是心理优势使然。（当然，万一李宗伟拿下，你可以加倍打赏……）
同时，我依然对李宗伟有巨大的兴趣。
有时候，你就是忍不住会更加关注失败者。就连李宗伟自己也接受这种人设，他甚至给自己的自传起名叫《败者为王》。
一个失败者魅力何在？可能是因为，成功者都在忙着做交易，各种交易，而失败者比较有时间来直面人的情感的极限。和成功者相比，失败者因为要长时间地和自己的有限性相处，因此更有人性上的深度。说句玩笑话，就连我们谈恋爱，也是和失败者的恋爱更加刻骨铭心——因为成功者根本就不会有什么时间给你。
2013
年国庆节的时候，我就是怀着这种好奇心去的吉隆坡。我看了李宗伟的一次训练，在他家吃了一顿午饭，见了他的妻子和儿子，和他聊了两次天，而且，摄影师还托福坐了一段他的超级跑车。我记得，引擎的声音极大，跑起来却又极安静。
那时候，我没想到他和林丹还会打到里约奥运会。更没想到的是，他还能坚持到半决赛。因为好几年前，他就开始会在大小比赛里输给中国的男二号谌龙、以及其他更加年轻的选手。所以，当一个人开始走下坡的时候，他在想什么？
总的来说，这次吉隆坡之旅给我留下了三个深刻印象。
首先，这是一个阴阳互补的世界，李宗伟是打不过林丹，但他绝不像我们想象的那么压抑可怜。恰恰相反，李宗伟之于马来西亚，比林丹之于中国，要稀有得多。羽毛球在中国只是之一，在马来西亚则是唯一。所以，他在自己的祖国受到的赞誉、追捧和机会，可能要数倍于自己的对手——比赛结束之后，人李宗伟其实过得挺爽的，大可不必把诸多悲情的想象投射于他。
其次，球场如银幕，要的也是一个
FANTASY
。成败辛酸的幻象，可以满足观众的投射，也正因为这投射，运动员能够得到赛场成绩之外的溢价。成名多年的运动员都明白此道，学会了现实的考虑和选择。看起来，这两个人还要在里约赛场上再决胜负，但李宗伟已经是个房地产开发商，而林丹除了代言汽车，还有自己的潮牌生意。
难免提到宁泽涛，不知道他现在在想什么。核心业务没做好，估值大幅下跌，是要咬紧牙关流血融资再冲一把，还是干脆草草转型算了，还是稳住核心价值，埋头苦修，等待时机。这需要运气，也需要智慧。
竞技体育还是好玩啊，因为是现实生活的
COSPLAY
。
最后，我很庆幸现在还能在这里跟你唠嗑。因为半年之后，我来回吉隆坡坐的那架飞机掉进了不知道哪个大洋，到今天还没捞起来。
为苦难的灵魂默哀，向失败者致敬。我们需要这么样去做，因为这样才能更好地生活。
凌晨五点半，李宗伟一个人轻手轻脚地起了床。房间里很安静，他的儿子才
5
个月大，胖乎乎的，还在睡梦当中。洗漱之后，他穿好球鞋和运动服，随便吃了两块面包当早餐，然后就开着他的
GTR
出门了。这辆白色的跑车价值不菲（
60
万林吉特，折合
120
万人民币），也相当酷，他曾经开着它飚到过
200
公里的时速。无论在球场上还是公路上，他迷恋速度。那是他最紧绷的时刻，也是他最放松的时刻。
这一天，阳光温暖，空气清爽。迎接他的将是整整一个上午的有球训练，外加一个下午的力量训练，到了晚上，他还要和羽总领导出席饭局。
作为这个国家最负盛名的现役运动员，李宗伟早已习惯了马不停蹄的生活。眼下，这种生活就是由不间断的国际飞行、比赛、训练和各种活动组成。过去
10
天，他去过三个国家。未来
20
天，他要在四个国家的五个城市里过夜。
至于更后面的行程，他的经纪人叹了一口气：“他太忙了，一个礼拜跟老婆也待不了几个小时。”他说，“先去澳门，参加当地羽协领导儿子的婚礼。再回吉隆坡，参加队友古健杰的婚礼。然后飞丹麦，打丹麦公开赛。再飞巴黎，打法国公开赛。”
时间就这样过去。李宗伟的运动生涯已届尾声。日复一日，这样的生活难免让人厌倦。李宗伟抱怨说，他已经不知道有多久没休假过了。
“真的很累。有时候真的不想打羽球了，想退役。但没法子，国家需要我。公开赛有我去，至少可以进四强。我不去，就比较难。还有赞助商，赚了人家的钱，总要给人家打工……”
这是个告别的年代。当今世界羽坛四大天王已经退役了一半。剩下的两位，李宗伟
33
岁，林丹
32
岁。对于年龄问题，李宗伟避而不谈。“那不过是个号码罢了。”他说。但他却毫不讳言，随着年龄的增长，伤病成了他最大的顾虑。
2012
年
5
月，武汉汤姆斯杯小组赛对阵盖德，刚刚上场三四分钟，李宗伟就在接球时崴伤了右脚踝，倒地不起。他瘸着腿坐在场地中央，一半的身体好像还在抗议，但另一半的身体却在提醒他，不能乱来。他不得不坐着轮椅当即退赛。
当时，他的眼泪不仅让现场观众心疼，甚至让对手们都印象深刻。“那是我第一次看见他哭。”中国前国手陈金回忆说，“他一定觉得害怕极了，因为两个月后就是四年一度的奥运会。”
后来，他知道，这是他运动生涯遭遇过的最大的一次伤病。这次受伤的确对他在
7
月伦敦奥运赛场上的表现造成了影响。他带伤坚持，第二次杀进奥运决赛，但最终面对林丹，又一次功亏一篑。在赛后的颁奖仪式上，李宗伟眼睛发红。当天晚上，他如约和专程前往伦敦的马来西亚第一夫人共进晚餐。面对珍馐佳肴和好言劝慰，他还是有点发愣，根本缓不过神来。
虽然失望，但比起四年前的北京奥运会，情况还是好多了。在北京，
26
岁的李宗伟好不容易杀进决赛，第一次在重大比赛的单项决赛中对垒林丹，却只花了
38
分钟就以
0
：
2
的大比分输给了东道主。几天后，在回国的飞机上，他的心情本已平复，但在翻看一本杂志的时候，无意间读到一篇描述这场决赛的文章，“讲我怎么输怎么输”，他忍不住又哭了。他的女友、大马第一女单选手黄妙珠坐在他身边，一时手足无措，不知如何安慰，只好跟着他一起流泪。
四年以后，李宗伟和黄妙珠已经结为夫妇。在他们家的客厅里，有一帧杂志封面，被精心装裱镶入镜框，安放在电视机旁边最显眼的位置。这是一份伦敦奥运会夺银的重头报道，配发李宗伟奋力杀球的彩色照片，英姿勃发，上面压着一行大字：
THE KING OF THE COURT
（赛场之王）。显然，李宗伟仍然引以为豪，享受成为国家英雄的感觉。但在吹毛求疵的人看来，这几个字却可能是个讽刺——冠军只有一个，既然是林丹，就不可能是李宗伟。
说白了，李宗伟拥有一切，只缺一场胜利。李宗伟还能战胜林丹吗？这样的问题对他是种挑衅，但他训练有素地隐藏起自己的不满。两次训练馆的探访，外加一次居家午餐，李宗伟起码
6
次提到“不想那么多”。他简直是位“不想那么多先生”。很难说这是逃避，或是智慧。
越想要，就越得不到，这就是命运的捉弄。李宗伟无奈又委屈，他回答不了这个问题。他私下说：“我尽了最大努力，但怎么都打不死。最后，林丹还是站在那边，很稳。他的关键球部分处理得比我好。”公开面对电视镜头，他只能一字一顿地说：“这就是我的命数。”
“你算过命吗？”我问。
“没有。”
中午
11
点钟，李宗伟走出训练场的绿胶皮，坐在球包旁边休息。他换了一件蓝色的球衣，还是老样子，颧骨突出，两颊深陷，后脖子上全是细密的汗珠，像是刚刚干完农活。
在整整
4
个小时的多球训练之后，他实在没有多余的力气应付陌生人的好奇心。他手腕发酸，右脚跟腱又在隐隐作痛。他需要立刻在按摩床上躺下来，享受半个小时的肌肉放松。接下来，他还要去国家队专门的理疗室接受一次脚部治疗。去年那次脚伤仍未彻底痊愈，他不得不加倍小心。
整个上午，他都在配合国家后备队的年轻球员练杀球。小腿肌肉绷紧，上身突然后倾，猛地跃起，“啪”，一扣，快得对方根本来不及反应……李宗伟笑了。
事到如今，他不必再像早年一般，严格根据教练的安排进行针对性训练。他了解自己的身体和状态，知道该练什么，不该练什么。他随心所欲，如入无人之境。
多年来，即便在专业人士看来，李宗伟训练的拼命程度都是令人咂舌的。有一位业已退役的中国国家队陪练，早年间，他曾经和刚出道的李宗伟一起训练过，当时就留下了极其深刻地印象。
“他练得相当刻苦。”他回忆说，“不是一般的苦。
1600
米跑，他可以来回跑上十几趟。”这样的体能状况相当惊人。要知道，在当时的中国国家队，有的世界冠军连
3000
米都很难跑下来。
“出人意料，不可思议，他太能扛了。”
2005
年，李矛在辗转中国、韩国之后，前往马来西亚执教。他是带过孙俊、董炯和李炫一的名教头，绝非孤陋寡闻，但李宗伟的某些特质仍然叫他暗暗吃惊。
一直到现在，李宗伟仍然保持着多项训练记录，在马来西亚无人能破：队内对抗赛能连续打
180
分钟，
3
小时过去，其他人都累趴下了，他还站在那，嫌不过瘾；打过渡，他能打
10
分钟，而一般专业队的水平只有
5
分钟；练接球，中国队孙俊能接
500
个，韩国队李炫一能接
501
个，李宗伟知道以后，硬是咬牙把这个数字提高到了
1000
个；有一次比赛结束，体能师现场为李宗伟过磅，竟然比赛前轻了
6
公斤。
“
6
公斤什么概念？”李矛至今还是津津乐道，“一般人脱水两公斤就意识模糊，更别提打战术比赛了。他能打，还能赢，绝对不是一般人。”
“训练还是最重要的。要做高水平球员，一定要有艰苦的训练。一场比赛
45
分钟，如果训练都坚持不了，比赛就更坚持不了。”李宗伟仰起头，把杯子里剩下的暖橘色汁液一饮而尽。这是营养师专门为他配制的运动饮料，能够补充微量元素，帮助他在训练后恢复体力。
“我练得这么拼，跟我的童年是有关系的。”他严肃地说，“小时候家里那么辛苦，想买什么都很难。一定要自己拼，才能得到自己想要的东西。现在我什么都有了，关键时刻还是想坚持下去，就是因为受小时候的影响太大了。那么困难都过来了，现在还有一个机会，为什么不坚持？”
1982
年，李宗伟出生在马来西亚槟城一个名叫大山脚的小地方。他的父亲做过长途计程车司机、油漆工人和渔货运输工，妈妈则是个家庭主妇。在马来西亚，这是个典型的蓝领华裔家庭。李家兄妹四个，李宗伟排行最末，也最受疼爱。少年时期，为了帮补家计，两个哥哥和一个姐姐相继放弃了升学。李宗伟比他们更幸运的地方在于，他更早地展示了自己的天赋，得到了额外的机会。
11
岁的时候，李宗伟被当地的教练看中，开始了半专业的羽毛球训练。
尽管如此，童年时期所经历的经济匮乏仍然给李宗伟留下了难以磨灭的印象。有一次，李家被盗，李宗伟的羽毛球拍也丢失了，父亲隔了很久才买了一把新的给他。多年以后，儿子功成名就，父亲在电视采访中才得以放松地把这段记忆当做趣事来调侃。“那时候，一把球拍可不便宜，要
90
马币呢。（折合人民币
120
元）”他说。
16
岁零
8
个月，李宗伟入选国家队，进入吉隆坡的蕉赖马鲁里羽球学院就读。这是他生平第一次离开父母独自生活。在同年级的球员里，他排名六七位，不算出众。做力量训练，别人能拉起五六十磅，他则只能负担二三十磅。
这时候，一名小镇少年的内心世界是不难想见的。他举目无亲，技不如人，虽自知有些天赋，但并不确定这天赋是否够用，能让他后半辈子都以此为业。多年以后，李宗伟提起这段日子，仍然不无回味。
“一开始，你只是去运动而已。在槟城，你随便打，没人管的。进了国家队，不一样了，你要去拼。等你赢了球，开始想要排名世界前十、前五、前一二三，越来越近，要求也越来越高。你的鞭子一直在往自己身上抽，你每天都对自己说：你已经到了这个地步，你一定要坚持下去。”
后来，李宗伟有了新的鞭子。这是一次来自干爹的教诲。
2005
年，他用辛苦积攒的比赛奖金贷款卖了人生第一辆车。日本本田，几十万，不怎么好，但对于
23
岁的李宗伟来说，已经是莫大的成就。李宗伟的干爹来自吉隆坡云顶，外号“雷叔”，是一位神秘人士，颇具传奇色彩，他和所有其他人都不一样，并未对这项成就表示赞赏。他把李宗伟叫到身边，给他看自己的宝马车。
“去拼吧。”他说，“等你赚了钱，就可以买宝马。有了宝马，你会更上一层楼。”
“可是我打得这么辛苦，为什么要换这么贵的车？”
“就是因为你打得这么辛苦，你才需要奖赏。如果你要的东西你得到了，你才会更去拼……你要什么，你就去拼。”
李宗伟的欲望被煽动起来。从此，汽车取代了手表，手表取代了手机，成为他生活中的某种象征物。
一直到现在，这两样跟时间和速度有关的东西仍然是他最爱的收藏。他把整整三大盒五颜六色的
G-SHOCK
手表放在电视柜的最下面一层，伸手就能拿到。再往上一层，是五花八门的奖杯、奖牌和比赛纪念品，包括一枚伦敦奥运会银牌，它安静地躺在一只咖啡色盒子里，轻易不大露面。
当然，他还有更加昂贵的玩具。那些几十万的手表被他放在更加安全的地方，至于上百万的跑车和
SUV
，他承认他有
7
辆。在小区的地库里，除了那辆很贵的白色
GTR
，还有一辆更贵的橘红色兰博基尼。一旦真正发动起来，引擎低吼，会震得天花板嗡嗡作响。
李宗伟的公众形象向来低调谦和，即便面对挑衅和失败也从不多做解释。但他并非一个平淡到木然的人，他只是像收藏他的玩具那样，善于收藏他的欲望。
林丹也并不认为自己的对手是个压抑的好好先生。他说：“在世界顶尖高手中，李宗伟是我见过的求胜欲望最强的人。他甚至愿意为了取胜做出各种各样新的尝试，不达目的不罢休。”
2000
年夏天，在东京的亚洲青年锦标赛上，
17
岁的林丹和
18
岁的李宗伟第一次相遇，拉开了长达十余年的竞争序幕。当时，林丹夺冠，李宗伟获得第三名。在之后的很长一段时间里，林丹都没有注意到李宗伟的存在。那时候，林丹全心全意都在琢磨如何征服陶菲克，就像后来李宗伟想要征服林丹一样。
不过，李宗伟从一开始就对林丹留下了深刻的印象。“尽管他当时打得没有鲍春来好，但我却隐隐觉得，以他的速度和爆发力，将来一定会比小鲍厉害。”东京一别，他和林丹没了联系，却和鲍春来成了多年好友。
若说交朋结友情投意合，林丹确实在个性上和李宗伟南辕北辙。林丹虽然和李宗伟一样喜欢刺激，爱收藏汽车和手表，但他有一种“不想做明星的球员不是好一哥”的派头，并且从年轻时候起就毫不隐藏。无论在球场上、训练中还是私生活里，林丹都追求一种“帅气”。
在
9
月中旬的一次午餐中，林丹挥着手，对我承认说，他小时候的羽毛球偶像是丹麦的盖德。不为别的，就因为他打球帅，而且“同样一件衣服，他穿起来就是比别人要帅”。
更大一些的时候，他又迷上了周杰伦，一度连发型、衣着和举止都有向周董靠拢的痕迹。和周董一样，他不但讲究自己的发型、衣着甚至肤色（他有室外运动员一般的黝黑健康肤色，据说是定期晒灯的成果），也喜欢前呼后拥的热闹劲儿。一顿训练中心隔壁的简单午餐，林丹就带了三四个朋友，个个管他叫“丹哥”。
他真像个大哥一样，喜欢控制局面。一小时的会面时间一到，他毫不客气，冲“小弟”们挥手，说：“买单！”然后，他抄起墨镜就要走。那是一个阴天，他应该不是害怕阳光，而是担心被人认出来。
李宗伟的欲望则要隐秘和深沉得多。它们尾随着他的出身，小心翼翼地隐藏在精瘦却强壮的身体里面，需要一定的场合和刺激才会露面。
如今，教练李矛几乎是我们能够接触到的唯一一位和李宗伟深入接触过的中国人。从
2005
年到
2007
年，他帮助李宗伟完成了从一流球员到超一流球星的蜕变。在他看来，李宗伟并不是个亲和到毫不设防的人。相反，年纪轻轻的李宗伟正处于一种相当不安的状态，不容易信任别人，但对于外界的刺激又非常敏感，稍加触及，就会表现出情绪化的一面，或喜或怒或哀。
“当时，宗伟的世界排名在十六七位，小有名气，打得很灵活，但并不突出。以我的眼光来看，他是个天生的好料子，但练得很傻。”
李矛对李宗伟相当欣赏，但两人在训练理念上产生了强烈的冲突。
马来西亚的羽毛球在上世纪四十年代由印尼传习过来，在五十年代，经由本土球王庄友明发扬光大，在国家独立之后一跃成为国球。自此，大马的羽毛球训练方法也由印尼的“铁布衫派”打下了底子，强调“三从一大”，讲究以巨量的体能训练为不可或缺的基础。世纪之交，以中国队为代表的训练流派对此进行了改良，不再把训练重心放在体能上，转而强调对步伐和技战术的培养。
李矛新官上任三把火，试图以矫枉必须过正之姿树立威信，明令禁止球员跑步。李宗伟习惯了大运动量训练，不但不服，也不适。他宁可背着李矛，一个人偷偷地练体能。李矛心知肚明，却并不点破。
“运动员都是这样，说也没用。等他真的尝到了甜头，也不用你说。”
当时，李宗伟正处于运动生涯的上升期，他最大的对手还不是林丹，而是韩国的李炫一。在重大比赛里，他往往打不过李炫一。
有一次，他对李矛抱怨说：“李炫一真耐，打不死。”此前在韩国队，李炫一正是李矛的得意门生，他告诉李宗伟：“你知道吗，李炫一也跟我说过同样的话。他说，李宗伟真耐，怎么打不死。这说明什么？说明你怕他，他同样也怕你。”
这话对于不够自信的李宗伟是个刺激。不久以后，在印度的一次比赛中，李宗伟和李炫一狭路相逢。李宗伟老老实实用了李矛教他的新打法，不再一味猛攻，而是合理分配体力，控制和调动对方。李宗伟赢了。这无疑是一场重要的胜利，因为自此之后，他不但再也不怵李炫一，并且开始调整注意力，面对更加强大的对手。
2008
年北京奥运会，李宗伟在半决赛中斩落李炫一，第一次杀进奥运决赛。
李宗伟和林丹的时代开始了。
在之后的许多年里，林丹不但成为李宗伟的一块心病，甚至还成了大马羽毛球研究的一项课题。
2009
年世锦赛开幕之前，大马羽总甚至宣布说，经过长年科研，他们已经研制出一款高科技软件，用以模拟和分析林丹的出球落点。李宗伟当时的教练米斯本保证说，相信有了这款秘密武器，宗伟战胜林丹夺冠将不在话下。
后来的结果我们当然都知道了，秘密武器根本没派上用场，因为李宗伟在八强战就惨遭淘汰。“根本没有用。”他说，“因为赛场上变化太多太快了。”
在持续经年的“林李大战”中，李宗伟最频繁提及的，除了
2011
年全英赛卫冕，就是
2006
年
6
月在砂拉越举办的马来西亚公开赛决赛。当然，这两场比赛他都获胜了，前者因为其艰难而显得相当重要，后者则有更加不为人知的戏剧性。李宗伟承认说，这是他最难忘的比赛。
第一局，李宗伟
21
：
18
险胜。第二局，林丹以同样比分拿下。第三局是关键。一开始，林丹就占了上风，李宗伟似乎连还手之力都没有，比分径直来到了
20
：
13
。林丹手握
7
个赛点，只要抓住七分之一的机会，金牌就是他的了。
赛场出奇的安静。这是李宗伟的主场，多年来，他在本土的外战中还从未有过败绩。林丹成竹在胸，放松了心情，开始面对镜头做出调皮的飞吻动作。就连李宗伟的教练李矛也看不下去了，他收拾纸笔，打算先撤。
“我觉得，肯定没戏了。”他说，“他一直赶，一直赶，我还是觉得没戏。一直到
19
：
20
，我还是觉得没戏。直到
20
：
20
，我才觉得，诶，可以看了。”
林丹调整情绪，拿下一分，
21
：
20
，他似乎找回了一点自信。
林丹界外球失误，
21
：
21
。
林丹回球击中球网，
21
：
22
。李宗伟反超。
全场比赛即将迎来最关键一球。几个回合后，李宗伟将球打至左后场，林丹判断为界外，他迅速跳开，任球落地。
林丹判断失误，
21
：
23
。李宗伟奇迹般地连破
7
个赛点，拿下冠军。他跪在地上，双手捂脸，享受全场如雷欢呼，林丹则气坏了，把球拍抛起，然后一脚踢飞。在接下来的颁奖仪式上，林丹毫不掩饰他的火爆个性，把主办方颁予的砂拉越民族草帽一把摔在地上，愤而离去。
所有人只道这场比赛的神奇，却不知背后的底细。
庆功之时，李矛也喜出望外，问冠军：“当时你想什么呢？怎么
7
个赛点都能扳回来。”李宗伟的答案让李矛哭笑不得：“他说，我当时一眼看见你要走，再看林丹，他正在搞飞吻，我火一下就上来了，恶心得不得了，觉得要拼命了！”
