许知远直播卖台历，知识分子“卖身”不卖艺？

本       文       约 28 00 字

阅       读       需       要

我不认识许知远。据说他和朋友见面，问的第一句话，不是“你最近赚了没”或“最近怎么样”，而是：“最近你读了什么书？”

许知远 图源： 《十三邀》

这看起来有点迂腐。但是在我们这个时代，这总算稀有的品质。读书人就是这样，有那么一点“迂”，他们不好意思谈钱，被拖欠稿费也不好开口。我有一次吃面，听到旁边一个哥们儿打电话：“最近手头紧，那几千块钱赶紧转给我吧。”就非常羡慕。

可能越厉害的读书人，就越迂腐。北平“解放”前夕，蒋介石派飞机去接胡适、陈寅恪这些大知识分子。陈的学生邓广铭去找他：“老师，飞机来了，没熄火，在那等你呢。”陈先生说：“我不走。”——这就是爱面子。邓广铭说：“胡适也要走呢。”陈先生说：“那好吧，等我先午睡一会儿。”结果，陈先生还是去了，比邓广铭到得还早。

许知远走进薇娅的直播间，推销单向街日历。薇娅是淘宝带货女王，拥有700万粉丝，据说是和李佳琦不相上下的头部网红。

高晓松到李佳琦直播间卖农产品，许知远去薇娅那里卖台历，都引来一些关注。

许知远和薇娅，反差非常明显，尤其是在美颜模式下，薇娅非常漂亮，而许知远看起来怪怪的。许知远开单向街书店，里面也卖咖啡和饭菜，严格说来，他也算一个商人，但是他总是以嘲弄商业的面目出现。在淘宝直播间，他一开口就说：“我从来没用过淘宝。”薇娅就笑了：“您是从山里来的吗？”

许知远：“我从来没用过淘宝，我不知道怎么发生，这一切。 ” 图源：薇娅直播间

薇娅的意思，在当下不上淘宝实在太“落伍”，简直就不是文明人。但是，她还是以平等的态度对待许知远。

事实上，这次直播是一个交换。薇娅将出现在许知远的人物对话节目《十三邀》中，而许知远可以到薇娅的淘宝直播间卖一次台历。

我看了十几分钟的直播视频，不考虑销售的话，这真是不错的真人秀喜剧节目。薇娅笑的时候，都是捂着嘴，显得很有“文化”。而许知远的表现，则非常“庸俗”。节目开始没多久，薇娅说已经卖出了6500份，许知远脱口而出来了一句“卧槽”，薇娅马上纠正他：“这是直播啊，您这粗话剪不掉的。”

薇娅：“我们现在已经卖了6500份了，刚才。 ” 许知远脱口而出“ 卧槽 ”。 图源： 薇娅直播间

看完后，我感到欣慰。许知远这次“出来卖”，一点都不丢人。他没有向商业屈服，虽然他并没有穿自己标志性的人字拖，但是至少在三个地方，他守住了自己的尊严。

当薇娅说自己对一串代码感到眩晕的时候，他脱口而出：“眩晕是人生的本质。”但是，最后他又承认，其实自己也不知道那代码是什么意思。

薇娅：“我看这个（封面上的）代码有点晕，这个是干嘛的。 ”

许知远： “ 晕眩是人生的本质啊，不用这么清楚。 ”

图源： 薇娅直播间

他读了台历上的一句“人生格言”，说“多好啊，这是黑泽明说的”，后来又翻了一句，改了几个字，说“这是莎士比亚说的”。

节目的最后，薇娅说欢迎大家关注许知远的《十三邀》（她要上这个节目），许知远又很装13地说了一句：“不关注也没关系。”

这次台历的销量当然是惊人的，但是许知远还是一如既往地“格格不入”。换句话说，他是“卖身 ” 不卖艺 。 虽然世道很“南”，在这个商业社会，每个人都要“出来卖”，但至少在这一次，许知远出卖的只是自己的体力和肉身。 他没有为自己写梁启超的新书打广告，也没有太把那700万直播粉丝当回事。

另外一位经常以读书人或文化人自居的大V是高晓松，他和李佳琦一起搞了一场直播。李佳琦卖口红非常厉害，为了活跃气氛，高晓松还让李佳琦给自己抹上了口红。和许知远相比，高晓松的知名度更高，这让他和李佳琦显得更匹配。在直播中，高晓松投入自己也更多，但是这次卖农产品，只是为了公益，高晓松的“卖身”，也得到了网友一致的赞扬。

高晓松为做公益在李佳琦直播间涂口红

一句话，“ 卖身 ”不卖艺，是变动时代读书人出来卖的理想状态。这两年，有不少读书人朋友日子都不好过，他们要么被失业，要么找不到发表文章换取稿费的地方，大家都只好自己想办法。我认识的读书人，有卖香肠腊肉的，有开餐馆卖菜的，也有自己酿酒出来卖的。

可能，他们多少利用了一点自己的名气和影响力，但是他们所出售的东西，都和自己的才学没有直接关系。

他们把自己的学识和才艺悄悄隐藏起来，在夜深人静的时候，会做回自己。读书所带来的喜悦和进步，成为一个秘密，只有自己独享。

这里的“卖身”就是指以某种形式出卖自己的体力，而不是找一个阿姨，自己不努力了。中国有钱的阿姨日渐多起来了，但是没有几个喜欢读书人，她们欣赏的是小鲜肉。启蒙时代的巴黎，像卢梭这样的大思想家，都要靠贵妇人包养，这不是中国文化的特质。

和“ 卖 身 ” 的读书人相比，那些善于卖艺的，能够赚得更多。

今年吴晓波和罗振宇的跨年演讲，没有引起太大关注。据说罗振宇今年的口号是“焦什么虑，干就是了”，已经简化到没什么技术含量了。吴晓波拿许知远开玩笑，说和许知远一起开了杭州单向街书店，还没拿到分红。

罗振宇跨年演讲

作为“知识商人”，他们都是成功者，赚到了有史以来中国读书人能够赚到的最多的钱。北大教授薛兆丰在得到上的课程，曾经卖出了几千万元。那些买课的人，最后还是没有几个能够摸到经济学的门槛。但这有什么关系呢，真的能到北大读经济学的，毕竟是少之又少。

有关知识付费，人们已经谈了够多。在这里，我愿意给出一个正面评价——对出来卖的读书人来说，这是一条光明大道。

有人愿意买，罗胖这样的服务商赚个差价，这都是合理的。读书人开发各种课程，本质上讲就是卖艺，这没什么丢人的。移动互联网时代，确实为知识变现提供了一种可能。

要么卖艺，要么“ 卖身 ” 。 自古以来，一个读书人要体面地活着，出路无非就是这两条。 传统社会的“士”，读书是为了做官，其实是“ 卖身 ” 和卖艺结合起来，一点都不违和。

很多年前，一个朋友告诉我，他的人生信条是“卖身 ” 不卖艺 。 当时真是茅塞顿开，对读书人来说，“艺”才是自己的立身之本，能够“守艺如玉”，算是一种福气。

不管“ 卖身 ” 还是卖艺，只要守住最后的底线，就仍然是正当的生意，也是体面的生活。

每个人对“底线”的理解可能不同，对我来说，底线就是不能出卖自己的灵魂。

早上看到作家叶开在朋友圈引用伊拉克作家阿利巴德的话：“我们知识分子在萨达姆时代的巴格达过得很好，只要你稍微出卖一点自己的灵魂。”说的就是这个底线的问题。

要判断一个人是否出卖灵魂非常困难，因为它通常都是以“ 卖身 ” 和卖艺的形式出现。 有时候要通过历史，人们才能够检验出来。

比如，一个科学家在媒体上说，通过计算，一亩地可以产粮食一万斤。这就是出卖“灵魂”。因为这样的说法，是违背了他的“艺”。判断一个读书人是否出卖灵魂，标准就是如此简单。

如果说良知难以论证，那技艺是可以检验的。一个读书人为了某个目的，说出违心的话，就是出卖灵魂。如果他真诚相信自己说的，那就只是可以原谅的傻。