这是一个人的南方，更是一代人的故乡｜文学新版

《月亮出来》

沈书枝

人民文学出版社

2024年7月

以下内容摘选自《月亮出来》，由人民文学出版社授权发布：

小孩小的时候，哄他睡觉，百般不成，常常技穷，有时为了能让他在黑暗里乖乖躺上一会，会唱歌给他听。我不会什么摇篮曲，小时候妈妈是否为我们唱过什么，如今当然是渺无踪迹，只前些年姐姐们家的孩子尚小，妈妈帮带，有时回去，听她抱着哄他们入睡，所哼无一例外是一段“哦呀哦哦哦哦——”的旋律。很短，只有四句变化，那调子称不上动听，只是周而复始，给小孩以单调重复的催眠。我在旁边听得烂熟，有了小孩之后，也曾对他哼过几次这个旋律，却终究不好意思，好像害怕被人听见，于无意中窥破那一点情感，而感到羞赧似的。终于便不再唱。

很多时候，我唱的是张若虚的《春江花月夜》，用宫崎骏《幽灵公主》动画片主题曲的调子，意外地很是搭配，只消稍加变化拆凑，就可将日文的歌调与中文诗句相将弥合。《春江花月夜》的好处是不待多言的，歌诗圆转如珠玉，又那样清冷澄澈，从月之初升到皎皎空中，再到月落西斜，动人情景与宛转情感相交融，共同构成一个极其晶莹凝练世界。它的词句那样美丽，篇幅又那样长，要将音乐咏唱再三，才能够从头唱到尾，作为抚慰婴儿的夜曲，重复性与长度也都很足够。而《幽灵公主》的主题曲，其歌调恰恰也是悠远空灵一类，米良美一的演唱尤其古典而具某种神性，因之二者结合，有相得益彰的感觉。这首歌在电影里，也是在月夜出现的。深夜中，受伤后的阿西达卡在幽灵公主的山洞中醒来，发现珊伏在他身边的树叶堆中睡着了，雪白狼衾下小小身体呼吸起伏，于是睁大眼睛，久久凝望她沉睡的脸。而此时山洞外，轮月高悬，受伤后时日无多的巨大母狼矗立在岩石高处，守望仿佛早已不堪其重的森林。它的歌词也很美：“弓弦满张，蓄势待发/月下清晰可闻，你的心跳声/多美的冷锋利刃/就像你那冷峻的脸庞/隐藏着悲伤和愤怒/能知你心的只有森林中的山灵们/只有山灵们。”如满弓般一触即发的矛盾和海潮般满涨的情感，一同在歌中倾泻。

在乡下，月亮是不可忽视的。李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，是从幼儿时期便有的熟视，如今的人若想拥有古人这份未曾隔绝的经验，恐怕只有在广僻之地才能实现。因为月亮固然大而常见，不像星星的光芒那样细弱，轻易被大气层中的灰尘和光污染所遮蔽，城市的夜晚却到底有太多光亮的东西了。中天一轮清冷的半月，带给一个小孩的感受，有时恐怕并不超过路边一只路灯，或是对面人家楼房里三三两两的灯火。而乡下则不同，在夜晚广袤无垠的黑暗中，在绵延起伏的田地、水塘与山坡上，月亮的存在直入人心。无遮无挡、出门即天地的环境，使得无论黄昏或暗夜，只要在外面，就很难不注意到那天空里唯一显著的光源。月亮是一个在乡下长大的小孩最初认识的事物之一，是如同爸爸妈妈、小猫小狗那样亲近常在的存在。家乡的人过去教小孩指认月亮，有专门的歌谣，开头第一句是“月亮月亮粑粑”。后面的如今我已经忘记，就连妈妈也记不清了，只有这第一句的节奏还留在脑海，那在夏夜里乘凉，对着月亮拍手，唱出歌谣的场景也仍清楚。当这样的记忆重现，内心的情感就再一次涌现出来。

我小的时候，很喜欢跟随大人去亲戚家吃饭，有逸于常规的快乐。倘若是吃晚饭，回来时天已黑透，便很高兴，心里充满不为人知的欢喜，因为喜欢许多人一起走夜路。大人们喝足了酒，此刻都有些醺醺的，鱼贯行进在乡下水塘边、田埂上。打手电筒的人走在最前面，小孩子们在中间，最后还押一个大人，以免落在最后的小孩子害怕，背后有大老虎、狼或是其他什么故事里摄人的鬼怪追来。乡下没有路灯，手电筒就是我们那时候生活里最有趣的人工光源了，我小时候常常怪父母不让我打手电筒，说打手电筒的人走路反而看不清，等嚷嚷着一定要把手电筒拿过来，自己走了几步，才发现他们说的是真的。打着手电筒，走在弥漫的茫茫白光后面，反而不及跟在打手电筒的人后面走看得清楚明白。但不能打手电筒玩毕竟是遗憾的了。有时候终于拿到一次，打了一会，却仿佛无味起来，没有想象中好玩。有时手电筒的电池也没电了（这是常常发生的，因为我们没有钱，买不起新电池），或是出门时没想到回来这么晚，没有带手电，如果是冬天，这个时候我们就会打火把。路边已收割的稻田里，一块接一块垛满了一堆一堆圆锥形的干稻草堆，去这样的稻草堆上抽两把稻草，夹在腋下，抽一束稻草出来，用抽烟的火柴点成火把，就这样擎在手上，一路燃着照着，火光灼灼，烘在人的脸上头上，烧尽的黑灰飞舞，是非常有意思的事。一束将尽，便抽出另一束来续上，之前抓在手上最后那一点稻草把子就扔在地上。冬天早上，我们去上学，常常可以看到大路上散落着这样的稻草把子，每隔一段就有一小把，稻草梗的端头烧得黑黑的，是夜里曾有人举着火把走过的明证。夜里很冷，地面上厚厚一层白霜，稻草上面也缀满了雪白的霜花，等到太阳一出来，就都晒化了。

这是没有月亮的晚上，等到月亮出来，甚或很大，这些照明的手段便全不需要了。这样说来，在乡下走夜路，月亮是太重要了，我们可以省去多少节电池的用度！有月亮，走夜路的感觉便大不相同。大家不用再低头凝神，一心一意注视着脚下可能的坑洼，追逐着前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉开，一面自顾自慢走，一面举目四望这月下的田野。月亮是太亮了，轻薄的光洒在举目的田畈上，稻禾绵延，一片又一片，又密又齐地挤站在一起，绿色几乎消隐，只不那么纯粹地黑。近处的花与叶还看得清，远处的山影则是深重的浓黑。总是有声音，春天的青蛙，夏秋的铃虫，冬夜里经过人家门口时伏睡看家的土狗格外动人心魄的吠声。大人们一面走一面说话，小孩子跟在后面，一不留神发现自己已落到最后一个，前面刚刚经过万家的坟，会有鬼追上来吗？吓得心里一抖，赶紧拔足紧奔几步，赶到人群中间，又像什么也没发生过似的，若无其事地走起来。

相较于升在半空、已变得晶光皎皎的明月，我更爱初升或将落时红红的月亮。老家的家门朝西，门口即是水田，那时连遥处318国道上遮挡视线的加杨也还未曾种植，因此小时候尽有许多看到落月的机会。初三初四夜细如铜钩的新月，红得如同咸鸭蛋黄颜色，黄昏时倏然在西边深蓝山影上点亮，要到这时候，才能注意到它的存在，还以为是才升上来的。晚霞粉红深紫，颜色逐渐消去，暮晚的深蓝遮盖一切，云变得黯淡，月亮愈发红起来，很快落进山下，沉沉不见。这纤细的红色落月的滋味，小时候我并不懂，“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”，课本上印着的诗，只是那样背过去罢了，不觉得有任何不同。直要到近三十岁，在久已不太常回的家乡，有一年过年回去，正月初三的夜里出门倒水，一眼望见天边一钩新月，将落未落，如同灯火透耀后的橘样红。漫天星子密布，过往儿童时期所见与成人后的情感体验同时涌上，在那一时给我以启予，使我明白自然之辽远与阔大，可以在人心上种下多么坚强的种子。这种子即或在很长一段时间里沉睡，到了将来，对于生命的领受积累到一定程度，在时间与地点合适的时机，还是会即刻醒转，传递给人那自古昔以来人们共通的忧郁和对美的领悟。

满月时，月亮初升，在差不多升到水杉树尖那么高之前，也是红色的。这红色不及新月落山的颜色醒目，只是带一点冰糖黄的微红，但因其硕大、圆满，映着月面隐隐的阴影，也十分动人。还相信和期待仙人存在的年纪，我们曾在地上努力遥望这阴影，想要辨认出嫦娥与桂树的身影。满月给人以不同于普通他日的期待，仿佛这一天理应不同，应该有更快乐或更幸福的存在，或者至少，它不该是一个普通的日子。昆剧《牡丹亭·离魂》一折里，相思成疾的杜丽娘逝去，就是在阴历八月十五的夜里。这一晚却是“蒙蒙月色，微微细雨”，丽娘在拜别椿萱之后，气绝之前，所唱最后一句，乃是“但愿那月落重生灯再红”，其后便化为鬼魂，身披大红披风，手举柳枝，向虚空中盈盈遁去，留下兀自背身哭泣的母亲与春香。这是这一出戏动人的顶点，在那之前，丽娘追问爱情的踪迹无寻和拜谢母亲的养育之恩，交代死后埋在花园大梅树下之事，已使人伤心至极。到这一句，乃在极度的伤心里埋入一点希冀，暗示出绝处逢生的可能，但又不能确定，因此使人既觉伤心，又感安慰。因为同时有月亮和“灯红”，这一句给我的想象，便总是一轮红月冉冉在天空升起。

此外是白天的月亮。半上午或半下午时印在天上一枚粉白的月亮，看不到一丝夜里那样耀眼的晶光了，只尽是温润、收敛，在淡蓝晴天上，犹如遗忘在黑板上的一幅粉笔画，被人不小心用手掌蹭去了一小部分。这样的月亮，也令人动容。在南京读书时，学校操场边的悬铃木上可以望见月亮初升，我和室友黄昏时去那里散步，总要看看月亮在不在天上。准备考博和写毕业论文的时间，去得尤其多，每天晚饭过后，为了消食和短暂休息，总要去绕几圈。月亮从银钩到镰刀，到梳背，到大半，终至圆满，又渐渐亏缺，迅疾地提醒着人时间的流逝，而人犹在梦中，动弹不得。到春天时，梅花开得将谢，博士考试笔试已经结束，面试近在咫尺，我们每天在文科楼的研究室里待着，也不知道到底要准备什么。有一天黄昏独自去外面吃饭，走过楼前一块芳草地，在一棵梅树的枝丫上，看到淡蓝天上粉白月亮已十分安静地贴在那里，和暖的风吹过，已经由粉红变成淡白的花瓣簌簌落下，飘扬成阵。那一霎想到，“原来《落梅风》是这样的啊……”第二天就是面试，我报考的那位老师很受欢迎，那一年也有很多人报，早上轮到我前，我拿一本书在楼下临时抱佛脚。远远看见一个外校来的中年男士，正站在那棵梅树下，看一本袁行霈编的《中国古代文学史》。这个时间会在这栋楼下出现的人，应该就是和我报考同一位导师的竞争对手了吧，想到这一点，心里就怕得厉害，最后只好提前跑到楼上去，以免再看到他，而感到更加害怕。后来我没有考上博士，也不知那个人考上没有，但却始终记得梅花飘落的傍晚，天上月亮粉白。

到北方生活这几年，难忘的是有一年秋天，和朋友们去远处游玩，回来经过沽源与独石口，路边多土豆与燕麦，那时尚未收割，在远远的山坡上如丝带般延展开来，呈现着黄绿交错的广大秋色。是中秋后第二天，在独石口一段倾圮的土城墙上，傍晚巨大的圆月，带着一点点盛极而后的虚缺，正在天边升起。朋友见状，立刻把车开到附近一座山的山顶，一行人下来，立在山崖边一起看月亮。远处北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，终于在深蓝的天空中变得冰冷明亮。山风极冰，身边巨大的白色风车缓缓转动，发出轰隆隆的声响，听起来如同飞机在天上远远飞过。我并未感觉快乐，而是如那时常有的那样，包裹有一种仿佛如影随形的悲伤。似乎在心与美景或其他动人的事物之间，总隔有一层蓝色的滤镜，使我不能真正感受，或感受到的已是被沾染后的色彩。但即便如此，那时候自由的行走，秋天山林的红与金黄，黄昏时重山之上的月亮，在有了孩子以后囿于昼夜、厨房与爱的生活中，也剥落出它原有的珍贵。我常常想，什么时候能重去山中，再看真正的野花与风景，却只是想象。

尚未辞职前，下班回来的路上，还常常可见北方比南方远为深蓝纯粹的天空上月亮的踪影，有时骑在车上，道路尽头忽然一轮巨大圆月，近得使人一眼看到时意识到那不只是月亮，而更实实在在地感觉到它是一个天体。这种时候，总要停下来认真看一会。这么好的月亮，怎么能不看呢？人们常说一生看得几回花，实际人的一生中，又能看得几多满月呢？到后来辞去工作，所能看到的月亮，则大多是哄小孩睡觉前掀开窗帘的一瞥，或是在小孩终于睡熟之后的深夜，悄悄打开房门进入客厅，不提防自窗户洒到地板上的薄薄一层光。驻足静立几秒，也便开灯，月光随之消失，人珍惜这来之不易的深夜自由，无论做些什么，也舍不得去睡，直到困得不行了，才终于爬回床上。又悄悄掀开窗帘看一眼，哄睡时的月亮已不见，中天只是路灯的光渲染出的深蓝。有时月亮出得晚，到凌晨，皎皎一轮正在窗边，晶光四围是一片一片鳞片般云层铺叠，照得厚薄间银白黯蓝阴影起伏。一些散碎的句子布落在心里，“三五明月满，四五蟾兔缺”，“银汉无声转玉盘”，“桂华流瓦”，“愿为南流景，驰光见我君”，这普遍的无极的哀愁，的确是从古至今，随着月光温柔地照向每一个曾望向它的人身上了。

2019年10月，北京

人生中第一块手表，在高二时获得。

是妈妈给我们买的——那时我和双胞胎妹妹正在县城一所中学读高中，平常住校，周末回家。家里只有爸爸，每日忙于农事，家里那栋我们小学五年级时盖起来的两层楼房，因为长年缺乏打扫和别人用来抵债的水泥质量欠佳，好像总是比别人家容易脏得多。在扫把够不到的高高的屋角，蜘蛛放心地结起高高低低的蛛网，地面不多时就又积满浮尘，好像水泥会不断地自己变成尘灰一样。屋子里的每个角落，都扔着些乱七八糟的东西，砍草的镰刀，用过以后团成一团挂满干枯草刺的丝网，晒干的黄豆，去年冬天穿过的鞋子，诸如此类，充斥着整个家庭的零零碎碎。我们平常有些不大愿意回去，只是出于一种爸爸已经一个星期没有见到我们、可能会想念我们的责任，以及要回去拿下一个星期的生活费的必须，才在每一个周六的下午按时坐上回乡的公交车，到柏油马路和乡间土路的交接处下车，再花一个小时走回去。

但我们每次回家，爸爸都是很高兴的，至少在我们刚回来时是如此。冰锅冷灶热起来，爸爸给我们炒菜、烧饭，饭烧好了，我们就坐在灶屋里的小桌子边一起吃饭。爸爸一边慢慢喝酒，一边跟我们讲话，他又寂寞了一个星期，难免有很多话要讲。我们随便谈一谈最近的考试和排名，他对我们的学习并不太担心：我们从小便是自己要学，到了高中，在学校从早到晚苦学的氛围里，更是从醒来就到教室，一直做题目做到凌晨。那也早已超出了他所能操心的范围，是他根本不能懂的东西，于是便谈到家里的生活。话题最后总不免转到妈妈身上，这时候爸爸的酒已经喝到微醺，又开始说那些他已经说过上百遍的话：妈妈把我们丢在家里，不管我们，他一个人在家种田，又辛苦，又孤单。爸爸的这些话我们不爱听，我们知道他的辛苦，却无法理解他的抱怨，觉得他喝醉酒的样子可厌，又害怕他随时会爆发，只有在不得已时才轻轻“嗯”一两声。这应付当然不能使他满意，其结果不是他深深叹一口气，吃完饭早早去洗脚睡觉，嘱咐我们也早点睡，留下松了一口气的我们到楼上房间继续做卷子；就是他越发激动，引起我们回护的顶嘴，最后以他发火，长长地教训我们一顿为告终。只有很少的时候，我们可以相安无事，平静地度过在一起的周六的夜晚。

妈妈不在家，她在城市打工。从我和妹妹读小学四年级那一年开始，就出去了。家里小孩多，姐姐们其时正在上中学，正是家里负担最重的时候，我们的学费都是先跟学校赊账，等到有一点钱了再补交给老师。每一学期开学前三天，我们都是看着别人家的小孩陆陆续续欢天喜地去学校报名了，而我和妹妹还不能去，跑到已领了书的同村的小孩子家，把她的书拿来翻看。新书发出一股好闻的油墨味，我们心里担忧着，今年会不会没有学上了？虽然也知道爸妈不可能不让我们上学的，但那样的隐忧总是在。我们哪一天才能去学校报名呢？会不会到已经上了很多天课以后？那时候我们岂不是有很多课都不懂了？有时候下午，正在田埂上放着牛，远远看见报完名的小孩子背着书包，三个两个从大路上蹦蹦跳跳回他们村去了，心里头忧愁与羡慕交加，回来也不跟爸妈讲，只是自己闷怔。我们总要等到正式上课那天早上，才由爸爸带着到老师们的办公室，听他和老师们求告，晚几天交学费行不行。老师们也很好，不需要爸爸多讲几句话，就在小学唯一一间办公室里——这时候中间的台子上分门别类堆着新书——把我们应拿的书一一拣了，吩咐我们去教室，马上就要上课了。有时候甚至不用等我们去学校，老师已等不及，托人带了口信来：“学费晚些再交，叫石延平石延安先来学校把名报了！”我们听了这样的消息，高兴得一蹦三尺高，第二天一早就去学校把书领了。

因此，在我们小学四年级那一年“双抢”过后，妈妈跟着村里的人一起去上海帮人栽秧，实在是一种时代潮流与家庭困境双重作用下必然的结果。妈妈第一次离家去上海，是打短工，等到栽秧的活做完，就回来了。然而这样的时间也很短暂，在尝到打工挣的钱比种田要多一点的滋味之后，她很快再次去了上海，开始在医院给人做护工，后来去人家家里照顾病人。从那以后，妈妈在城市待的时间越来越长，一开始，“双抢”的季节还回来收稻栽秧，很快就连“双抢”也请不到假，一直在外面打工，几乎只有过年的时候才能回来了。

从我们小的时候，只要妈妈在家，这个屋子就是明亮的、干净的。床铺整洁，饭菜可口，全经妈妈的双手神奇变出，而其背后的辛劳，那时我们尚不懂得体悟。妈妈离开家去城市打工以后，屋子迅速变得黯淡起来，我们从小孩子时的不舍、不甘，慢慢似乎也接受了这样的事实，接受了妈妈不在家的绝大多数日子里，这个家就是这样，邋遢黯淡，冬天寒冷，夏天炎热，姐姐们远在外地学习，爸爸脾气暴躁，没有什么好值得人想念。那是村子里连电话也没有的时代，到我们高中时，家里装了电话，我们也舍不得打长途，平常绝无联系。但我们知道妈妈在外面定然的辛苦，因此不允许爸爸在我们面前讲她的不是，最后总是忍不住要加以反驳。

高二那年，不记得为着什么事，妈妈在年中时候回来了一趟。平常晚上我们要上自习，不能回家，于是她在到县城之后，回家之前，中午先到学校来看一下我们。这大约是我们上高中以后妈妈第一次来学校，自然带了一包好吃的，放在宿舍里。我们极兴奋，好久没有见过妈妈了，同时又有一点羞涩，好像这些年来惯常的分离，已经使得我们之间的距离变得有些遥远了。她平生喜欢好看的衣服，但家里穷，又要做事，因此平常总是穿旧的衣服，做起事来不心疼，只把几件好一点的衣服压在柜子里。此番回来看我们，路上特为换了喜欢的衣裳，看起来有一点洋气，她本来就比同龄人显得要年轻，稍微打扮一下，就更好看一些。妈妈问：“你们想要什么？我带你们出去一人买一样东西。”因说起下晚自习以后，我们还想在教室里继续做题，不知道时间，有几次回来得太晚，楼下宿舍大门已经关了（那时候宿舍关门的时间是凌晨一点四十），只好拼命在外面拍玻璃，把看门的阿姨叫醒。本意是想让妈妈给买一只便宜的塑料手表的，谁料她竟然就决定带我们去钟表店，一人买一只真正的手表。

对于我们这样的家庭来说，这样的决定不能不说是奢侈。虽然对家里具体的收入并不清楚，但家庭在贫困里的挣扎，我们却无疑是身受的。我们上初中的时候，尚要自己在开学时去学校跟老师开口，附在班主任耳边，偷偷告他“我爸爸讲他已经跟校长讲好了，晚两天再交学费”，到了高二这一年，我们才第一次隐约感觉到，家里的经济稍微好了一点。这感觉的由来是我和妹妹两人合起来每星期二十块的生活费，变成了二十五块，偶尔有那么一两次，爸爸甚至能一次拿出五十块钱来给我们，使我们可以隔一个星期再回去。姐姐们逐渐开始工作，不再需要家里负担，但即便这样，我们也仍然是一个不折不扣的贫困家庭，不过是从高中开始才不再跟学校赊欠学费了而已。而最开始大概也只是因为爸爸不认识县城学校的老师，不敢轻易开口赊账，知道不容易通行罢了。多年后我回想起来，意识到像妈妈那样平常对自己极其俭省的人，之所以一定要给两个小女儿买好一点的手表，不过是出于母亲一种柔和的慈爱，一种对不能在身边陪伴照料的缺憾的弥补。

于是我们走到那时县城仅有的两条街上，在一家卖时钟和手表的商店里，对着玻璃柜台里面闪闪发亮的手表， 认真 挑选起来。按照各自的喜欢，最后我和妹妹挑了两款样式很近的金色手表——那个时候我们喜欢这样明丽的颜色——表盘一方一圆，既很相像，又有所区别，就像那时候的我们一样。买完手表，我们就要去上下午的课，妈妈就回家了。那时候我们并没有佩戴任何东西的习惯，手链也好，项链也好，从小没有戴过，久而也就统统受不住这种束勒，什么也戴不了。手表买回来，出于对妈妈的情感和下晚自习时的需要，每日戴在手上，除了洗澡，平常都不取下。且感到新鲜，时不时要把手腕抬起来，看一看它的样子。但不久以后，那两只手表就都坏掉，莫名不再走动，我们过于乖顺，想不到去找老板理论，也不想告诉妈妈手表坏了使她难过，只是舍不得扔掉，就仍然把它们放在身边。戴手表的习惯终于还是没有养成，十几年的时间过去，前几年我们回家过年，收拾旧箧，意外发现它们仍然静静躺在一起，和旧时同学的书信与留言簿并作一处。于是又拿出来戴了一下，自然还是不走动的，只是忽然想到，当年怎么没有想过送去修理店修一修呢？也许修一修，就能修好的。大概还是贫穷限制了我们的想象，于是也只有在十几年后，对着当初的手表，隔着遥远的时空心疼一下过去的我们了。

2020年3月26日，北京