“动画虽是‘生命的幻象’，但这幻象背后，始终是活生生的劳动者。”
五一劳动节，学术趴没有啥促销或出游指南，相反，在这个特殊的日子，想“不合时宜”地聊聊劳动节的起源：
罢工
。
1886年5月1日，美国芝加哥二十余万劳工为争取八小时工作制举行罢工，走上街头游行示威，结果遭遇警察镇压。
1889年，第二国际决议将这天设立为国际劳动节；如今劳动节已有135年的历史。
而在动画行业，80年前也曾发生一场影响深远的罢工事件，就发生在如今的“版权狂魔”“达斯米奇”迪士尼身上，它就是：
1941年
迪士尼大罢工
。
迪士尼大罢工波及千余人，是动画行业工会运动的
里程碑
，却鲜为人提起。
这场罢工改变了众多动画人的人生轨迹，也近乎重塑了现代动画的发展方向。
01
在谈迪士尼罢工之前，首先需要先了解一下当年的社会背景。
20世纪30年代，正值美国经济大萧条，总统
富兰克林·D·罗斯福
推行新政，发布一系列法案提振经济。
其中，
全国劳资关系法
（National Labor Relations Act of 1935，又称“瓦格纳法”Wagner Act）
主要保障了雇员组织工会的权利：
※工会作为雇员的合法代表，与雇主集体谈判为会员改善待遇，企业不得压制工会形成，不得歧视工会成员，不得禁止工会罢工。
瓦格纳法被称为“
工人的大宪章
”
（Labor's Magna Carta）
。它促使美国劳工扩大团结、提升组织率。动画从业者也在这个时间点前后，开始自发组织工会。
工会运动活动家
赫伯特·索雷尔
（Herbert Sorrell）
牵头，在1938年建立动画师工会
SCG
（Screen Cartoonists Guild）
，团结力量与各大企业交涉，罢工示威，要求每周工作40小时、带薪休假、病假等劳动权益。
1937年弗莱舍工作室在纽约剧场前示威
当时有这样一句口号：“我们让众人欢笑，但我们的工资才真正好笑。”
动画虽为艺术，制作却异常艰苦，绝大多数底层雇员负责机械性的中间帧绘制或上色工作，如果是黑人或女性，所得薪酬还比常人更低。
在创造了
大力水手
、
贝蒂小姐
、
小丑科科
的
弗莱舍工作室
，艰苦的工作环境曾令两名动画师患上肺结核，其中一人死亡，一人康复后被公司拒绝返岗。
弗莱舍员工罢工的传单，“画出我们的艺术家正在罢工！因为……”
SCG建立后，通过向企业施压，动画行业的劳工待遇确实有所改善。例如当时在米高梅工作的动画师
格斯·阿里奥拉
（Gus Arriola）
本不关心政治，在与妻子散步时被工会成员堵路“强行”加入工会，对工会印象并不好，但结果却是工会让他的周薪由32.5美元涨到了65美元，翻了一倍，最后还是真香了。
1941年，随着行业内口碑传开、工会积极扩张、以及国家法律的支持，SCG很快在美国各大动画公司生根发芽。
另一家巨头
华纳兄弟
原本也反对工会，但在
查克·琼斯
（Chuck Jones）
领头罢工六天之后，公司最终还是服软与工会协商。只是，在与SCG签署协议之前，华纳高管还有最后一句话想问：
“那，迪士尼呢？”（Now, how about Disney's? ）
02
1937年，创始人
华特·迪士尼
的豪赌：美国第一部彩色动画长片
《白雪公主和七个小矮人》
大获成功，登顶年度票房。华特·迪士尼春风得意，开起豪车，留起精致的小胡子，与卓别林等好莱坞名流出入高端场所。
1937年11月26日，登上《时代》周刊的“迪士尼与七个小矮人”
然而此时的迪士尼，内部其实也暗藏危机。
一方面，有赖于艺术家全力以赴、数年磨一部的工作方式让一些员工无法适应，积累了不满情绪。
制作
《木偶奇遇记》
和
《幻想曲》
的过程中，创作者同样倾尽全力、大胆创新，却没有再收获《白雪公主》那样的现象级成功，平凡的票房表现打击了士气，还让不愿出售股权的华特·迪士尼背上大笔外债。
图为1970年《幻想曲》重映时的海报
，《木偶奇遇记》和《幻想曲》刚上映时票房不佳，但随着时间的沉淀获得了认可，重映获得惊人票房
另一方面，虽然《白雪公主》大获成功，员工却没有获得此前口头承诺票房20%那么多的分红，相当一部分员工没有获得奖金，之后公司干脆取消了分红制度。
迪士尼将赚来的钱用于扩张商业帝国，购置豪华的办公场地，员工编制增至1200余人，企业内部的薪资差距却越来越大。
迪士尼新大楼的“豪华顶层俱乐部”
阿特·巴比特
（Art Babbitt，30 年代迪士尼的主要动画师之一，高飞的创造者）
等顶级动画师每周薪酬最高可达200美元，普通员工最低却只有12美元；公司平均周薪18美元，甚至低于当年油漆工人
（20美元/周）
的平均工资。
三年学校、两年艺校、五年动画，不如一个卖汉堡的
新置办的办公楼光鲜亮丽，却如
比尔·莫伦茨
（Bill Melendez）
所说“缺乏动画工作室的氛围”。
里头有排球垒球场地和马杀鸡理疗服务，但普通员工哪抽得出时间享受；高层餐厅随时能喝到美味奶昔，但大多数人只负担得起三明治餐车。
比尔·莫伦茨谈1941迪士尼大罢工
华特·迪士尼、
罗伊·迪士尼
（Roy Disney，华特·迪士尼的哥哥）
和
冈瑟·莱辛
（Gunther Lessing，1930年开始为迪士尼担任律师）
等管理层在公司内独断专行，可以随意开除员工、随意定夺薪酬。
影片中的制作人员名单也只会显示地位较高的创作者姓名——当然，还有华特·迪士尼自己的大名。
《木偶奇遇记》制作人员名单表有67人
在面试新人
肯·安德森
（Ken Anderson）
时，华特·迪士尼直截了当说出他的想法：
“这里卖的东西只有一个，那就是（我）迪士尼的名字；你若是对你自己的名字有想法，最好现在就滚。”
03
罢工前夕，迪士尼早已与音响师、摄影师等行业工会签署协议，但对手下最宝贵的财富——动画师，并不想轻易放手。
1938年，冈瑟·莱辛组建了动画师联合会
FSC
（Federation of Screen Cartoonists）
，由阿特·巴比特担任执行主席。
巴比特领着最高级别的薪水，但真心实意想改善同事待遇。很快，他发现在FSC，自己从来没能组织一场对等的谈判，FSC只是高层为延缓SCG“入侵”而设立的“假工会”。
“假工会”FSC成立特报
当阿特·巴比特试图为自己的助手涨2.5美元周薪，却当面遭华特·迪士尼拒绝：“你怎么不管好你自己的破事，他要值得自然能够挣到。”这样的回复令巴比特出离愤怒。
1940年末到1941年初，阿特·巴比特与SCG密切接触，决心联手赫伯特·索雷尔，在迪士尼成立真正的工会。
阿特·巴比特
按照联邦法律，只要收集到足够多员工的支持，企业就必须承认工会；彼时又正值
《幻想曲》
票房失利，裁员传言让公司人心惶惶，巴比特很快收集到了大量签名。
但迪士尼管理层拒绝承认巴比特的情愿，反而要求
美国国家劳动关系委员会
（NLRB）
前来审核员工签名的有效性。巧合的是，在巴比特去NLRB作证当天，两名警局侦探以私藏武器为由逮捕了他。
罢工期间，有人装扮成行刑者，恶搞冈瑟·莱辛和华特迪士尼
2月21日，坐不住的华特·迪士尼发表内部演说，演说相当失败，简直可以说是危机公关的反面典范，态度阴晴不定，也没有做出任何承诺：
华特·迪士尼的发言时而可怜、真诚：“你们听到的都是我真实所想，我真诚与你们面对面交流。”“我是个民主的人”；
时而冷酷、势利：“优胜劣汰是世间法则，我才不在乎你们的理想计划，什么都不会改变。”；
时而慌张、失态：“你们要胆敢组建工会……我就……我就再也不请你们来我家游泳了！”
（动画师艾尔·登普斯特（Al Dempster）反呛：“华特，你的游泳池可喂不饱我的孩子！”）
比尔·莫伦茨回忆道，若不是那次演说，员工可能还不会反抗得那么激烈。
面对这样反复无常的迪士尼，大家突然发现，这个创造生动形象的动画师、光芒万丈的创业者、大胆的艺术家，如今不过是个丑态百出的资本家。
阿特·巴比特带领员工在迪士尼影片《为我奏乐》（The Reluctant Dragon）的首映活动示威
阿特·巴比特辞去了FSC职务，带头加入SCG；之后不仅底层年轻员工，
比尔·泰特拉
（Bill Tytla）
、
杰克·巴克利
（Jack Buckley）
、
塞尔比·凯利
（Selby Kelly）
等中坚创作者也追随巴比特加入SCG。华特·迪士尼感到自己被背叛了。
1941年5月28日，迪士尼公司与SCG会面，赫伯特·索雷尔和华特·迪士尼互不让步，双方气得拍桌子不欢而散。回到办公室，在气头上的华特·迪士尼大手一挥，解雇了包括阿特·巴比特在内16名加入工会的员工。
该举动很快引发员工强烈不满，且违反了瓦格纳法案，正中工会下怀。第二天5月29日，在赫伯特·索雷尔和阿特·巴比特的领导下，
迪士尼大罢工爆发。
04
迪士尼大罢工持续了五周。1293名员工里，有近一半员工支持罢工、近四分之一员工参与罢工
（SCG称有500余人参与罢工、迪士尼称不到300人）
。
动画师们发挥自己幽默逗乐的性格，聚集在公司门口，举着标牌欢快地走来走去。他们驻扎在街上，白天玩扑克和乒乓，晚上唱歌。
还有人cosplay成法国大革命的民众，在《马赛曲》的旋律中唱着讽刺冈瑟·莱辛的歌曲。
华纳兄弟的动画师趁机也来“煽风点火”，查克·琼斯在上下班时间还开车过来故意制造交通拥堵。
附近餐厅自愿为罢工动画师提供食物；约翰·加菲尔德、弗兰克·摩根等好莱坞明星前来支持。
米高梅动画师
比尔·利特约翰
（Bill Littlejohn）
甚至开着私人飞机在迪士尼上空耍特技鼓舞罢工人群。
对迪士尼员工而言，罢工让他们被迫被分成了两派：是支持罢工走上街头，还是走进公司继续工作。在这件事上很难有中间选项。
罢工当天，
沃德·金伯
（Ward Kimball，迪士尼元老动画师，后来被称为“九老”之一）
和
弗雷德·穆尔
（Fred Moore，另一位顶尖动画师，深刻影响了迪士尼的动画风格）
大吵一架，最后决定回去工作。
在大门前，金伯的助手对他喊道：“沃德别进去！你要是进去，罢工就要完蛋！”金伯吼了回去：“我要是不进去，
《小飞象》
就做不完，公司就要完蛋！”
不过罢工倒也没让所有意见不同的员工就此决裂。负责角色设计的
乔·格兰特
（Joe Grant）
在屋里忙着制作《小飞象》，工作遇到问题时，还会出去到罢工人群里找同事征求意见。
未参与罢工的沃德·金伯和
大卫·汉德
（David Hand，资深动画师和导演，当时是迪士尼的好朋友）
也有试图劝华特迪士尼与工会签署协议。
像1938年入职迪士尼的动画师
朱勒·恩格尔
（Jules Engel，后来加入了UPA，加州艺术学院动画系的创办负责人）
就拎得很清，他回忆道：
罢工时，有同事问他该怎么做，他的看法很明确：如果你是单身汉，就跟我们一起罢工争取权利；如果你结了婚有孩子，就进去继续工作。
员工同行知根知底，明白参与罢工有何诉求，也明白继续工作有何理由。在这场罢工里，真正站在对立面的，是以阿特·巴比特为代表的动画人和以华特·迪士尼为代表的管理层。
开车经过罢工群众的迪士尼
据说它曾派人对游行群众拍照，自己再对着照片一个个认人
罢工得到了社会的同情和支持，一时间许多组织与迪士尼“为敌”。
剪辑师工会对它提起诉讼；连载迪士尼漫画的报刊拒绝继续刊登；
特艺彩色公司
（Technicolor）
拒绝为它处理影片；美国银行作为债主希望迪士尼早日结束罢工；甚至罗斯福总统派特使进行联邦仲裁敦促迪士尼与工会签署协议，都被华特·迪士尼拒绝。
最后看在华特·迪士尼的面子上，美国政府委派他为亲善大使，出国到南美洲访问。
特艺彩色员工反对迪士尼的海报
华特·迪士尼出国期间，联邦法院判决SCG在迪士尼的合法地位。迪士尼承认了工会，并与其达成协议。
从此以后，影片里的名单需要列上更多参与员工；几乎所有员工工资翻了一倍；还规定了标准的工资和工时。
7月28日，这场轰轰烈烈的罢工终于结束，员工返回岗位。华特·迪士尼回国之后试图翻案也没有成功。1941年迪士尼大罢工，如今被视为整个现代动画乃至影视行业规范化的里程碑。
05
大罢工结束之后，公司内部的气氛变了。曾经《白雪公主》上映时，华特·迪士尼租下豪宅邀请所有员工纵酒狂欢；罢工后再也不会有员工被邀请到迪士尼家中开派对。
华特迪士尼认为罢工是“共产党人”的阴谋，常对员工发难，分给阿特·巴比特无趣或刁难的工作，找理由辞退参与过罢工的员工，巴比特就因“能力不足”被开除……
罢工之后，迪士尼失去了大批才华横溢的员工，“离开迪士尼”成为许多动画人人生的转折点。
阿特·巴比特离开迪士尼后一度郁郁寡欢、精神衰弱，被世人遗忘，直到1973年帮助理查德·威廉姆斯拍摄
《小偷与鞋匠》
开始动画教学，在美国动画行业的至暗年代保存了创作的火种，还促使
《动画人生存手册》
一书诞生。
（点击阅读：
史上制作时间最久的动画电影，未完成却已改变了世界
）
弗雷德·穆尔的徒弟、沃德·金伯的好友
华特·凯利
（Walt Kelly）
在罢工期间请假休息，揪心又矛盾，后来逐渐厌倦了集体创作，去画漫画，创造了国民漫画形象
Pogo the Possum
。
莫伦茨后来根据查尔斯·舒尔茨的
《花生》
漫画，制作出
《查理·布朗的圣诞节》
等经典，打动了无数儿童与成人。
（点击阅读：
史努比的第二个父亲，一位鲜为人知的动画大师
）
莫里斯·诺布尔进入华纳，与查克·琼斯黄金搭档，赋予
《歌剧是什么？》
（What's Opera, Doc?）
等短片以独特的艺术风格，成为设计与构图的大师。
更不用说UPA的诞生。
罗伯特·坎农
（Robert Cannon）
、
约翰·哈布雷
（John Hubly）
等人颠覆迪士尼的审美观念，引入现代绘画的扁平视角与明亮色彩，在
《砰砰杰瑞德》
（Gerald McBoing-Boing）
等作品里实验另类的有限动画，拓展了动画作为媒介的可能性，影响全世界独立动画，又反哺了汉娜巴伯拉至卡通频道等主流动画。
Rooty Toot Toot
美国动画工会风云录
