人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

A1.

我是最早知道阿肖死讯的几个人之一。

接到阿肖房东电话的时候，我说不清是什么感觉，有些诧异，同时只觉得脑子懵懵的，听不太清手机里那个气愤而烦躁的中年女人喋喋不休的声音。

阿肖叫肖毅，是我的大学室友，我们关系...怎么说呢，其实一般吧。

——他和大多数人关系都一般。反正在我印象里，他是个极度缺乏存在感的人，他不参加学生会、社团和任何兴趣组织，上课总坐在最后一排，班级活动从来不发言，哪怕在宿舍里，和其他人的话也挺少，我们对他的了解实在说不上多。

相比较来说，我俩的交集可能略多一点——毕业后我俩在一个城市里，我平时还算一个比较热情的人。出于同寝四年的情分，以及恰好路过他住处的时候，我去看过他两三次，他还是那种说不出的沉默感觉，后来我工作忙碌起来，也就渐渐没什么联系。

让我诧异的不是他的死，而是我是他死后他的房东最早打电话联系的几个人之一。

B1.

我认真擦拭了沾满污迹和灰尘的镜子，站在它前面仔细端详。

镜子里的人叫阿肖。发型普通，应该有三到四周没有修剪过，前面的刘海稍微遮住眼睛，显得有些颓废。他的鼻梁不高不低，有一些浅浅的雀斑；嘴唇习惯性地轻轻抿着，总给人一种不太高兴的感觉；脸颊上残留着几处青春痘的痕迹。不算帅气，也不算丑陋。

总体来说，是一个没有什么特色的人。嗯，或许因熬夜而显得苍白不健康的脸色和黑眼圈，算一些特别之处。

镜子里的青年男子也同时在打量我。

我今年二十三岁，大学毕业暨失业半年。我找过两份工作，但是都没做多久。

我依旧单身，男，一个人住，城中村专门对学生和打工者出租的屋子，房租每月600。房东不算友好，也不算苛刻。

我从不更新朋友圈，但每天会频繁的刷新，有时候明明没有任何动态，我也会打开，一直往下翻上好一会儿。还有的时候，我会在发送框里写上一大段话，然后默默看上一会儿，再一个字一个字删除。

我想说的话全发在微博里，微博有6个粉丝，嗯...广告类的尸体号，六个都是。

我加了一些学生时代的群，但从来不发言。它们在我手机里的状态大多是：开启群通知-关闭群通知-开启-关闭，如此往复。

我每个月给父母各打一个电话，一到两分钟，不会太长，也不会太短。他们都很忙，我也没有太多话需要说。

我在这个城市没有朋友，也不是...或许安旭可以算。他是我大学舍友，很热心的人，对我......帮助颇多。

我这么想着的时候，平静的内心有一点点的波动。

A2.

我推门进来，四处打量了一下。阿肖的房间简陋而陈旧，除了灰尘和地上零散的废纸外没有太多的东西，大概已经随着阿肖的遗体一并收拾完毕。窗子上挂着简单的帘子，往外面望过去，高高低低的自建楼房和简易棚子的蓝色屋顶，五颜六色的晾晒着的床单和衣服，再往远处，一栋栋高楼矗立在飞舞的灰尘里，实在说不上赏心悦目。

房间里只有一面贴在墙上的镜子擦的很干净。我站在镜子前，想象着阿肖站在这里照镜子的模样。

我不太想得出，他照镜子的时候，内心里究竟闪过哪些想法。

毕竟我对他的印象也只有可怜的一些片段。

我仔细回忆着，期待能从记忆里找出他可能的自杀原因。

B2.

我仔细回忆着，期待能从记忆里找出更多温暖的痕迹。

毕业之后，我再没跟任何同学联系过，除了安旭——我们留在同一个城市，他来过我这里三次。确切的说，上楼进到房间两次，还有一次在楼下，他把买的两袋水果递给我，就匆匆走了，大概是工作太忙。

其他没有。我按期交房租和水电费，和房东以及其他租户没有太多交流；按时和父母通话，可能漏了几次，他们也不一定想的起来。

大二的时候，安旭拉着我报名四级和计算机二级。我有些惶恐，我觉得我考不过。安旭一直说“可以的，复习一下很容易过啦。”

最终我还是没有通过，我觉得十分歉疚，好像辜负了他的帮助，不过安旭好像并不怎么在意。

他再叫我一起参加什么的时候，我拒绝了几次；再后来，他也不再叫我一起了。

想到这里，我心里闪过一丝绝望。

A3.

我想起来大二报名四级和计算机二级考试的时候，我叫上阿肖一起，起初他颇有些推脱，说什么“算了，我不太行，我估计考不过”之类的话，我劝了几次，他就报名了。

从这里能推断出什么呢？我想着，阿肖大概是个严重缺乏自信的人。

后来他确实没过，差了没几分，运气不大好。不过再往后我叫他一起干什么的时候，他死活也不肯去了，再往后我也不强求了。

可能阿肖性格就是不太合群的人吧，气质类型很明显的抑郁质，那就不强求了，每个人都有自己的舒适区。当时的我似乎是这么想的。

再多的话...好像没有什么了。阿肖不打游戏，也不看篮球足球，甚至宿舍讨论妹子的时候也只是听着笑一笑，从不多话，和我们的交流实在乏善可陈。