2020年11月23日，“守护爱的记忆”——打造认知症照护服务杭州样本活动在杭州市社会福利中心举行。
从2013年开始，杭州市社会福利中心开设了认知症照护专区。此后，这个位于和睦路451号的养老机构，“和睦”一词的含义变得更为幽深复杂。
相比认知症，人们更加熟悉阿尔茨海默病——认知症的一种。
超过一半的认知症患者患上的是阿尔茨海默病，其余的则是患上由脑血管等疾病引发的认知障碍。
关于认知症，似乎总是有“忘了你是谁，但仍然爱你”的和睦温情。
但在福利中心，护理员们接触更多的是疾病残酷的一面：病人们整夜不停的呻吟和歌唱，以及他们逐渐遗忘的记忆和尊严。
如何保护“和睦”的老年生活？
认知症护理员王其妹有她自己的答案。
勾起老人回忆的老照片
“他们反而更能做自己了”
笑容，原本是善意、友好、使人放松的。但第一次走进认知症护理区，笑容可能让人心里发怵——没有什么话，老人会突然挂上微笑，哼起小调，又忽然板着脸，“呜呜”叫着。
日常交往中的明规则、潜规则，都被打破了。
得把正常的音量提高几个度，以此弥补老人微弱得要把耳朵贴近才能听清的声音，却还是只能换来“这个”、“那个”等含糊不清的词。
沟通的桥梁坍塌了。他们不明白身边的一切，人们也无法走进那个世界。
王其妹，是这个桥梁的修复师。
验证疗法，是修复的一种方式。顺着对方的话说而不是急着否定，使得她所在的病房里同时存在着六个时空。
角落里的王大伯（化名）在盛年，大学毕业后忙于工作。王其妹叫他“王工程师”，他就撒娇：“没有人叫我王工程师，大家都叫我王工。”
孙大伯（化名）在童年。挑食，喜欢吃肉不爱吃蔬菜，上排牙又只剩下门牙，总咬不动。王其妹把东坡肉拆成肥瘦两部分，蔬菜打成糊，递过去时还要教他：“用筷子吃哦。”话音刚落，孙大伯就用手抓起肉往嘴里又舔又啃，一脸满足。
“要熟练地做到这些，需要像幼师一样哄孩子的耐心，也要机灵肯记。”王其妹说，老人不仅记忆在衰退，还会慢慢丧失语言，没办法说出需要什么，只能靠观察和一遍遍试错。
曾经有个老太太最喜欢拿着碗和筷子，到处要吃的。护理员把她带到了食堂，她还是不高兴。后来王其妹发现她要的只有一种馒头，“这和过去经历有关。”
有家属不解：
“他以前脾气都很好的，现在变得暴躁又古怪。”王其妹深知其中的秘密：“很多时候，老人是不再有负担，只记得最在乎的事，表现得也最直接，反而更能做自己了。”
康复训练的物件
是老人的护理员，也是家属的精神支柱
11月24日的午饭时间，有三位老人多了一道配菜：妻子专门做好、盛在饭盒里带来的。
坐在病床上的老人总是神情木然，前来探视的妻子们大多已经习惯，不怎么说话，时不时夹起菜喂过去。
有些例外的是李大姐（化名）。她看起来和王其妹最熟，总是问着该怎么照顾。
“她很爱她丈夫的，几乎每天都来，两个人关系好得不得了。”李大姐的丈夫住进来不算久，王其妹还能记得，“刚来的时候，还会自己按摩腹部，左三圈右三圈，知道做保养的。”
不过现在，老人几乎整天躺着。
李大姐开玩笑：”他本来就爱睡，现在更加能睡了。”
用摇杆把床升起来，老人醒了，王其妹告诉他：“你媳妇来了！”
“我媳妇今天没来。”
“那这是谁啊？”
“我媳妇是谁？”老人看着李大姐，露出困惑的表情。
这种现实导向疗法，是通过对时间、地点和人物的提问，加强老人对现实的认识和判断。对着爱人叫“妈”，看着落叶却说不知道季节，每次回答错误，清醒的家属难免有些失落。
爱说话的李大姐沉默了。
等到老人再闭上眼睛，李大姐又凑过来问王其妹。
“你说，到底是用纸尿裤还是裆裤比较好？”几乎整个中午，她都在纠结这个问题，老人如今大小便失禁：“要给他换嘛，他还觉得不好，总是用手按住裤子。有次儿媳妇觉得一股臭味，我一看，都有好一会了，他就是不肯说出来。”
有时候李大姐也会忍不住：“他要是没心没肺就好了。偏偏是这样，明明需要照顾，却还会不好意思。”
隐秘的烦恼总是能被王其妹听到，过去还有其他家属更崩溃的倾诉。
这些崩溃的气话，不是要安慰，只是要一个出口。没有亲属关系的王其妹反而最冷静，不论家属情绪如何，她都会好好照料老人。
分担照护的劳动和压抑，护理员成了最坚实的支撑。
老人们的活动室
曾有资深护理员做到68岁才离开
“能住进这个房间是福气，她真的是在积德。”这是李大姐和其他家属交流后，对王其妹的评价。
但即便是王琪妹，也在刚入行时经历过照料认知症的痛苦挣扎。
2013年，王其妹48岁，还有两年退休时从罐头厂下岗。两个孩子还有一位正在读大学，听说护理员福利好，她懵懵懂懂就给福利中心打电话，然后就在这里呆下来了。
儿子陪着她来到护理房，老人们都躺着，被子盖得整洁。“你们这里和我们办公室一样好啊。”因为暖空调开得足，儿子赞叹了一句，王其妹放下了心。
但儿子离开后，护理员开始手把手教王其妹，一把被子掀开，她心态有点崩。
认知症到了第三阶段重度期，患者的日常生活不能自理，失智伴随着失能，大小便失禁，需要护理员及时帮助清洁。而这又是一个男性病房，王其妹一时间没有心理准备。
经过一年的培训，王其妹逐渐适应并且开始胜任这份工作。但有时心理上的冲击依然有。
今年，她的堂妹就在十几分钟路程外说要来看她。她回复说疫情防控很严格，不能进来。
但她跟记者说的心里话是：不想让他们看到我到底在做什么，我以前跟他们说的都是打扫卫生、端端水这样的。
王其妹觉得自己已经算比较坦诚的。她遇到过同层楼的护理员，聊得多了，才发现两个人老家就在一个地方：“她连家里人都没怎么仔细说过。”
在杭州市社会福利中心，认知症护理员总共有30多位，平均年龄超过40岁，曾经有资深护理员做到了68岁才离开。
一个护理员平均要照护3～4个老人。他们谈吐直率，最高学历是中专。之所以坚持下来，王其妹说不出崇高理由，而是很简单的一句话：“我们挣的是辛苦钱。”
护理科工作人员编写的培训教材
新闻+
杭州设立认知症照护专区的养老机构
达到十分之一
2020年11月23日，由杭州市社会福利中心发布的《长征桥社区认知症白皮书》显示：杭州市60岁以上老年人口179.57万，综合国内研究认知症患病率为5.3%，认知症患者人数可能达到了9.5万。
虽然杭州有300家养老机构，但只有将近十分之一的养老机构设置了认知症照护专区，总共32家、2100余张床位，相当于100个认知症患者中只有2位有机会拥有床位。
杭州市民政局、杭州市财政局曾在2019年出台《杭州市市级养老服务资金补助实施办法（试行）》，高等院校毕业生入职补助4万元，高职毕业生为2.6万元，中等职业技术学校毕业生为2.1万元。但护理科的工作人员卢柏芳发现，苦而累、社会评价不高、职业发展比较狭窄，年轻人仍然比较难招到。“我们还是很希望年轻人可以加进来。”
2020年11月23日，杭州市社会福利中心成立了智媛工作室，开通热线85805680（谐音帮我帮您，我来帮您）。杭州市慈善总会联合杭州市社会福利中心、杭州杭福安诺养老事业发展中心共同发起，由市慈善总会提供20万元慈善资金，成立“守护爱的记忆”专项基金。
这些动作都旨在帮助提升认知症护理员技能，完善杭州市认知症关爱体系。
来源：钱江晚报·小时新闻见习记者 陈馨懿 通讯员 童超
值班编辑：倪王镇
