张家瑜：那年，我搬到了香港

文 | 张家瑜

一九九七年，在众多香港人赶着出走移民，一片混乱之中，我一家却忙着把所有的家当，几十箱的书、几包衣物，由美国到台北，再由台北海运到香港。因为不在香港，不曾体会那所有有关主权转移的种种想象，似初生之犊，一无所惧，哪里有机会，就定居在哪里。

是回归那一年，有人说马照跑、舞照跳，这样的承诺，大家都不确定。我们在新租住的居所，几百呎的单位，未曾住过那么小的房间，床正顶住前后墙，每隔几个钟头就有隆隆的飞机在头顶擦过，那时未有赤鱲角机场，启德的飞机还是惊险的低空掠过九龙城那一片旧楼，似要俯冲亲吻下去。每一次看到一片的灯海，这个城，如一个乐高玩具那么紧密连接，仿佛没有空隙，让我们多想，九七，是怎样一个象征？我们如何踩着高跷似的，在对某些逃港的人心中的末日，却决意在此时此地，将香港当做一个开始？

所以半夜做梦，往往惊醒，那很小很小的蜗居，我还未过世的母亲到香港来探我，我们到超巿买碗碟用品，她看了这么小的房子，并不说什么，那老气的蓝花纹的盘子，至今留着，纪念着一个匆匆的开始，住着异乡人的惶恐和陌生，如果那时有一张画可以代表，一定是梵高先生那一大片麦田，乌鸦群舞，黄绿的底色，覆盖未知的未来。但香港容易令人心安，就像清楚的指示，你不会迷路，那时没有预言，只有承诺。水晶球显示紫色的光，你无能解释。既然都已经落了户，你将水晶球用黑色的布掩盖，未来的事，唯有走过一遍，你才相信。

有人选择离开香港，做一个放逐者，有人前往香港，做一个异乡人，一鸡死一鸡鸣，来往替换，我们都是移动者。香港本就是一个大量人口流动的城巿，喜欢就来不高兴就走，对金字塔最高端那些有钱人，这里是最好的天堂，所有好的食物、高级用品、世界名牌，惊人的集中在中环、尖沙咀几个区，地方安全、经济自由，所有一切规范法律由来已久，不必担心有什么逾矩之事。

他们可以在太子大厦顶楼的SEVVA外面的俯瞰中环，喝一杯威士忌。或是尖沙咀的半岛酒店最高层FELIX餐厅，里头是热闹人声，大窗外若有微雨，你见到的是一个寂寥的维港，香港永远不乏热闹，因为人多，地少，中环高档次、旺角中档次，深水埗低档次，阶级分明。

分明也有分明的好处，走在香港，你踏入什么的区域，你就扮演什么样的角色，你在置地喝那一杯七十元咖啡时，是配套着一旁优雅的男仕女媛、商贾专业人仕。在旺角你拿一杯贡茶的十五元珍珠奶茶，一边走在假日就有一些业余大妈退休人士的歌舞团唱歌起舞，哦，这是近几年才有的风景，一条街上，你走着走着，仿佛误入了另一个空间，但，那就是香港，唱着小凤姐、许冠杰的老歌，自得乐。 像张爱玲那种：走走，上楼去的普罗大众，赶你都赶不走，哪儿也到不了，去哪儿呢？就到旺角来吧。

以往对香港的印象，是先施、是连卡佛，是香港女作家亦舒笔下那些穿着诗韵买来的衣服的女主角，是爱憎分明的、有高级品味的香港女子，英雄惯见亦寻常，唯有你落户定居，香港，才给你看面纱掀起的真面目。当然，也可以坚持只到City Super买菜，只停留铜锣湾、中环、尖沙咀，香港最繁华最美好的地方，坚持只看香港半山的景色，然后惊叹，这城巿的灯海和一呎几十万元的豪宅，是多么的美丽。

尖沙咀彼时仍有钟楼有天星码头，我们到大会堂去听音乐会，都会在那里坐一坐，看对岸的大楼闪着电子招牌，打着这个保险那个保险的名称，务实的香港。大家都要有二手准备。有时在湾仔坐渡轮过尖沙咀，看海面几平静，汽笛一鸣，还未细想就到了，午后的阳光灿烂，映照在波光麟麟的水面，我像同船的那来自各方的游客，他们拍照，我没有，那时香港于我，还很新。

然后到了二零零七。我在香港十年。记得写了一篇文章记叙，我说：“如果，这十年没有什么大事发生，那我的个人经验会强壮而香港的记会水波不兴，如果大环境不是变动的那么剧烈，我会安安稳稳的与香港关系淡薄无涉的生活着，因为我本没打算以香港人自居而我也以为每个地方它的功能都只是‘居住’，我自身变化不会因此而有质变。”

但是，金融风暴来了，SARS来了，特首换了，千禧年大家都怕的千年虫终于顺利过度，计算机没当机，世界仍运转。伦敦的千禧桥上午夜十二点展灯，大家看着烟火，迎接二十一世纪到来，谁也不知道，我们迎接的香港是怎样的一个未来，那个水晶球，仍然被黑布覆盖，它在里头悄悄的变幻着光色，以一种私语的方式，没有人听见。

然后，到了那个预言着世界末日的二零一二年。他们说在年底因为马雅文明的历法已完成一个周期，而时间波归零，人类将灭亡而再重生。我们等着等着，没有征兆的那二零一二年的冬日，度过了一个谣言满天的圣诞节，什么事都没有发生。人类还是苟活着，大家欢庆喜乐，又活了下来，明明知道死亡一定在前面等着，还是开心的。好像捡了一个便宜。拍拍心口，又可以看电影逛街打牌喝咖啡，挺好，未死得。

这阵子香港有太多个二十年回顾，政治的、经济的、生态的、个人的，各人都有各人的二十年，若往后看，你的眼睛注视是什么，你往哪一条记忆的小河泳游，那就是你和香港的极私密的缘份，有些你想说，有些，你只留在心里。

这二十年的香港和你和许多香港人息息相关，那类似回忆录的背景，如茨威格的维也纳、本雅明的童年在柏林、小津安二郎的东京或是阎连科、莫言、苏童那些人的小说所幻化出来的原乡。它们渐渐如染布挂在阳光下，颜色慢慢的清晰，那深深浅浅的花色，若你住在香港二十年，那是一天天，一步一脚印的所释出的颜色。

这二十年，每一年的七月，香港的影树依然像张爱玲笔下那半山的香港，毫无肆惮的开遍，那火红的花开遍地，总是预言夏季的到来。

我们知道七月是离别毕业的日子、是庆回归的日子，是香港书展热闹腾腾的日子，偶而有台风、黑色暴雨，香港的前十年后十年，变化那么大，地铁的路线愈来愈多，颜色多彩，我们跟着大时代在变，网络、战争、风暴来风暴去，楼价起落，担心的还是那些事，香港的土地供应，皆是由填海而成，由一八五二年上环的文咸街开始，沙田、湾仔、连维多利亚公园都是填出来的，我们脚踏着的，是无中生有的土地，我们眷恋的，其实亦是没有实相的香港。

这里没有神话，香港向来都务实，香港孩子的童话都是外来的，二十年的香港，电车仍叮叮的穿过这个城巿的心脏，招牌仍挂在旧街的商铺上，灯火灿烂，我老了，它还生猛，时间和人只有短暂的交集，但时间和城巿总会长长久久的，写着历史，而再过十年的香港的七月影树盛开之时，可能，我已经是一个放逐者。

 ·END·