杨博的姐夫带着杨博和我们去看他们家的苹果树。
这次横跨近6个月的拍摄是我第一次当导演，项目启动之前我就纠结要不要做这集的导演，会不会项目因为我的不成熟留下很多遗憾。但因为我妈妈是妇产科医生，我从小就在医院值班室长大，我对医院选题天然感兴趣。同时，主摄影小煜本来就是急诊医生转行摄影，我们一拍即合，组成了安定拍摄小分队。
团队有了，被摄人选当时是没有头绪的，杨博是机缘巧合碰到的主人公。选题之初，我们就想好了从保安的视角观察精神障碍患者群体、观察全国有名的精神专科医院急诊。他们不是接受过多年专业训练、对于精神疾病有系统科学认识的医生，但是他们是安定医院急诊必不可少的一环，是这个环境里的边缘参与者。
他们观察
的视角可能是最接近大众，最没有距离的。
我们和医院谈好拍摄，就开始有目的地针对保安团队做前期调研。
四月，前期调研期间，我们并未见到杨博——
他第三次从医院离职后，五月才再次回来。
五月，杨博回到安定上班，我们在急诊大厅遇见了他。当时，我们还处在尝试拍摄的摸索阶段，眼睛观察多于镜头拍摄。白天的急诊大厅十分繁忙，我们没有上前打扰他。
经过几天的观察，我们感觉这个小伙说不定能拍。和急诊里其他保安一样，杨博对于这份工作上心、有责任感。他非常热心肠，会帮没有行动能力的病人戴口罩，会耐心和病人家属讲解怎么使用自助挂号机，会积极收拾垃圾保持急诊大厅的干净。他是个外向开朗，很享受这份工作的人。闲下来的时候，他会主动和值班护士聊天；碰到几个发病严重的患者同时就诊时，他也应对自如，没有丝毫不耐烦。
当时，我已经在急诊待过好多天了，但在紧急又特殊的精神专科医院急诊里，我的精神状态还是紧绷的。杨博如此自如的状态令我好奇：他是个什么样的人？他眼中的精神专科医院急诊是什么样的？
主摄影小煜在安定医院急诊拍摄。
接下来的相处和拍摄证实了我们的观察——杨博是喜欢这份工作的。他在这找到了某种意义上的归属感，“安定就像我第二个家”。杨博所处的“处突”小分队，是需要24小时备勤的，这意味着他除了真正休假请假的时间，下班也不能离开安定多远，如有紧急事件发生得随叫随到。在这六年北漂生涯里，他大部分的时间就呆在这个二环附近的小院子里。他在这没交到什么朋友——保安流动性大，杨博的同事换了好几波；急诊里的医生，和杨博也只是工作伙伴关系。
五月下旬，杨博突然说他要请假回趟山西万荣老家处理一些事。火车上，他和我们一起，嘻嘻哈哈分享零食组队打游戏。刚到万荣，他爷爷就开车把他接走了。直到第二天，杨博来我们住的宾馆聊天，我们才知道他着急回家是因为家里的变故。
我们跟着他，去看了他家的苹果树，去探望了他亲姐一家。杨博说，父亲得了病，他作为男孩子要承担。他想起
在老家陪伴他的狗小白，在他回家时，它总是早早出来迎接，杨博
觉得是自己去北京没有照顾它，它才出去乱吃垃圾死的
。
杨博姐姐家的窑洞外，尘土飞扬。
我们坐着
聊
了一
下午，话语间，
他掉了眼泪。
那个瞬间，我清晰地透过开朗的外表看到了他的脆弱和迷茫。26岁，他正值青年，被生活猛然打了一拳但依旧笑着面对。他来不及去想未来会是什么样，他曾希望未来能有机会自驾去西藏，但现阶段他唯一的目标只有好好工作攒钱给父亲看病。
在火车上，杨博听樊登讲：“你想要找到你想去的地方基本上是不可能，原因就是我们那个地图上根本就没有标，我们的生活有多么的复杂。”我们很难去控制生活，大部分时间是被生活推着走。要怎么和稍显无力的自己还有这个世界相处，可能是我们每个人一辈子的功课。
为了防晒，在山西开车的我“全副武装”。
就在拍摄渐入佳境时，杨博突然被调走了。本来想，一周后就可以进入后期了，这时候却不知道故事还能否继续。
接下来就是等待。杨博和我说，他只是借调肯定会回安定，但是具体什么时候回他就不清楚了。等待的时间越来越长，我们只好选择让剪辑先挑素材，大家也做好最坏打算。好在天无绝人之路，就在我们不抱希望时，杨博回来了。
安定医院是北京唯一一个开设夜间急诊的精神专科医院，杨博回安定后排的都是夜班，我们决定借机拍摄夜间急诊。夜里的安定医院，除了急诊都特别安静，我们跟着杨博巡逻，去了空无一人的门诊大楼，去了院里的各个角落。
我问杨博，晚上这么安静，一个人巡逻会害怕吗？他说，哼哼歌壮胆呗。
撰文 | 王旭君
编辑
|
李铁林
出品 | 腾讯新闻
