01.
对面屋子从来没人出来过。
那里是有人住的，我知道。萍姐也知道。
“他们姓舒。”萍姐说。
但是从来没见过他们家的人。
那么大的一所房子，三层楼，只有顶楼有亮光透出来。
萍姐说，“只有舒先生一个人住，太太死了，伤心得不肯出来。”
我问：“你怎么知道？”
“他们家的佣人说的。”
这一列西班牙建筑的屋子，共有六幢，其余的起码住着五六个孩子，闹哄哄霸住空地打乒乓。只有舒宅，没有人进出。
我用父亲的遗产买下三号，舒家是四号，我虽然也一个人住，但是他们都知道林小姐开一辆浅黄色跑车，林小姐是做设计的，林小姐一天进出好几次。
可是没有人见过舒先生。
他必然是位老先生了，否则没有可能关在屋子里不出来，像他那样，能够把寂寞控制得那么好，非数十年的功力不行。我自从与男友分手，对社交也不那么热衷，不过叫我成年累月就家中，却还是不行。
我的生活也是冷清的，常常睡到半夜，惊醒，再也睡不着，便燃根香烟听音乐听到天光。
这个时候我才看到舒家灯是亮着的。
寒冷的初春夜，独自捱过，并不好过，有时候闷得想大叫，终于还是压抑下来。
有时候星期日上午，早起，看遍所有书报杂志，无聊，出去与孩子们玩球。
张家的四个儿子最好玩、最顽皮，简直不可救药，依次序每人矮半个头，我与他们踢足球，每输每战，从不气馁。赌注是汉堡包汽水。
一日他们叫我出去，我想想这四个小孩，又来找吃的了。
看到他们手拿着回力球扳，不禁欢呼。
回力球！
小时在澳门住，看见叔伯们玩过，现在又见到，太兴奋。孩子们七嘴八舌地讨论计分法，我技痒（手痒），用力一下把球丢出去。
那只球以每小时三十公里的时速滴溜溜转向四号的三楼窗口，不偏不倚，“哗啦”一声，撞破大扇的玻璃窗，跌入室内。
张家的大儿子奔过来，“我们还取回这球吗？”
“我得去自首。”
“不行，他们会判你坐牢。”孩子们嚷：“会打你，会不让你吃东西！”
我站起来，叹口气，“我不入地狱，谁入地狱？”
“说什么，姐姐，你说什么？”
我拍拍身上的灰尘。“我去自首。”
孩子们很感动，跟我身后看热闹。
我去按铃。
一个头发花白的男人前来开门，板着面孔。
“舒先生？”我尴尬。
“不，我是舒家的管家。”
“那只球——”
“是你？”他怪叫起来。
“是我，我愿意负责一切赔偿。”我低着头。
“你吓死人！这么大的女孩了，还玩球？多危险你可知道？最大的一块碎玻璃足以把你的头切下来！”他吼，“太鲁莽了，你们这些人，就会为一己的私欲而为所欲为，丝毫不为他人着想，太离谱了！”
我瞪着他，这人可以登台讲道。
“你以为我夸张？你上来看看咱们的书房，来呀！”
我只得跟他上去。
一看到书房内的情景，我马上致歉，“对不起，真对不起，但真是意外，我负责赔偿一切……”
“你知不知道球飞进来的时候，舒先生正坐在这里听音乐？忽然之间，窗户碎成一千片一万片，像落了只炸弹似，你想想——”
他一步步趋向前，把我逼进书房角落。
我都快哭了。
“对不起，对不起。”
“你叫人来修理？”他凶巴巴的问。
“是是。”
“今天之内？”
“是是。”
“你可以走了。”他指着大门。
我逃出去。
孩子们很讲义气，在舒家大门等我，“怎么了，怎么了？有没有揍你？会不会告诉你爸妈？”纷纷慰问。我说：“以后都不要再在这里玩球了。我们走。”
我立刻找工人上舒家收拾，亲自督工，幸亏本来是做设计的，认得这班工匠。
管家眼睛瞪得铜钱般大，一直不原谅我。
我不出声，叫师傅量了玻璃尺寸。
师傅说半圆型的玻璃很难找，要重新割，需要时间，我催他，忽然想起家中一块现成尺寸的半圆型玻璃，又不舍得拿出来，因为是一块旧刻暗花仿“拉利克”设计，很难找得到。
我虽然内疚，但不至于内疚得想大出血。
想了很久。
“怎么样？”管家大声呼喝：“今晚下雨怎么办？”
“怎么会下雨？”我反问。
“已经下毛毛雨了！”管家说。
我气得要命，初春很冷，下雨，书房里又铺满地毯，不是好玩的！我只好说：“我那边地下室有一块玻璃，先抬来用。”
管家瞪看我不放，“那还不去搬？”
我只好与师傅回自己的屋子去搬玻璃。
回去的时候看见一个年轻男人站在书房内。
又是哪个孤假虎威的讨厌人！我说：“让开。”
他退后一步，我看他一眼，剑眉星目，长得好不英俊，只是面孔上没有什么表情。
我说：“我们是来装玻璃的，你跟舒老先生说，叫他放心，今晚下雹子也不怕，保证有窗户。”
他不出声。
师傅同我说：“没问题，一下子就做好，林小姐，你先回去？”
“我坐此地监工，我没事做。”
那块玻璃路远遥遥，是从英国带回来的。玻璃上隐隐刻着两枝百合花，非常的含蓄美丽，阳光照上来，有两种透明度，这扇窗向北，斜阳晒过来，别有一种风味。
我爱这块玻璃。
那个年轻男人也看出苗头来了。
“这块玻璃是哪里来的？”他沉声问。
“是我借给你们的。”我说：“将来舒老先生一搬家，要还我的。”
“很美。”他说。
我总算露出一丝微笑，“谢谢你。”
管家走上来，“舒先生，一切没事了，我已告诉张家，请他们别叫孩子在下面玩球。”
我还不醒悟：“你是舒先生的公子？”我问：“请代我向他道歉。”
“我是这里唯一的舒先生。”
“什么？”我问，他不是老头子吗？“你？”
“谢谢你，林小姐。”他向我微微鞠躬，走出去。
他是舒老先生？
我愕住，这么年轻，才三十多岁，这么漂亮，怎么可能他就是舒先生，一天到晚在屋子里不出去？难怪他面孔上没有一点神采。
即使丧失伴侣，也不必如此——即使——我笑出来，事情不临到自己头上，是永远不会知道的，说起别人的时候，总是轻描淡写，真正发生在自己头上，哪儿有这么轻松！我坐着看师傅换好了玻璃，收拾一切工具，临走的时候我同管家说要见一见舒先生。
“不用了，”管家仍然那么傲，“舒先生请你开账单来。”
拒人千里之外。
我真想开张十万的支票给他，后来想一想，算了，是我自己不好，何必争这种意气。
02.
回到家，吃了饭，又是听音乐的时候。
无聊的时候我走到露台，抬起头看我的芳邻，他书房的灯又亮起来。他每天不出门，难道不用工作？这么全心全意的伤感，也是一种奢侈。
死去的人已经死去，将来在天上，总还可以见面，活着的人却要比往日更努力才是。
第二天，星期日。
张家四个孩子跟父母出海游乐去，我一个人，既不想出城，也不想找朋友，就一个人对牢墙壁练网球。
练累了，坐帆布椅子休息。
舒家的女佣挽着菜篮子出来，由司机送下山买菜。
萍姐老埋怨她没有同样的待遇，她得用公共交通工具。
我叹口气。
那位舒先生可以请我进屋吃杯茶呀，为什么不？但人家心中根本没有我这个人。就算记得我，也未必要请我吃茶。
我只好百般无聊的回屋子去。
萍姐问我：“不出去呀？”
“你最想让我出去，你不必做饭。”
“当然。”她说：“人家年轻小姐，天天有人约。”
“我不年轻了。”我说：“我没有力气玩。”
“假的！”萍姐认为我不出去，就是跟她过不去。
我躺沙发上看书。
最近生意也淡，整个人懒得厉害。
忽然萍姐过来说：“小姐，隔壁舒家来借东西。”
“借什么？”我奇问。
“借烟羊肉，他们佣人进城去买，买不到，有一次见我买过，所以问咱们有没有？”
“咱们还有没有？”我问。
“尚余数片。”
“借给他们好了。”
我心嘀咕，巴巴的想吃这个，真奇怪，除了夹面包或与臭芝士同吃，烟羊肉并不好滋味，又不是下午当点心，这个姓舒的人真怪。
“他们的佣人吓得什么似的，舒家主人好凶。”萍姐说。
我打蛇随棍上，“所以呀，你还不知足。”
萍姐无甚言语，取了烟肉，交予他们。
而我，继续过我那孤单的星期日。日复一日，不堪寂寞，默默忍耐，有苦自知，再这样下去，我都快放弃春天。
我真想向舒先生学习控制寂寞之道，问他有什么办法，可以呆在屋内，日日夜夜不出门一步。
也许他有一个秘密情人，夜夜由司机接来幽会，他根本不愁寂寞。
我笑出来，我实在太无聊了。
过数日，他们家佣人买来一大包烟羊肉还我们，怕有半公斤，真是神经，这种肉吃不光会干掉的，多买是浪费。
但舒先生是最懂得浪费之道的人，还有什么比时间更宝贵？至少他懂得把大量时间付之流水。
他们佣人很感激，时常送些零碎食物来。
舒家的食谱完全欧陆风味的，我深深奇怪，除非住在赫尔辛基或是哥本哈根这种地方久了，否则无法吃这类食物。
我很好奇。
萍姐为我解答这个谜。
她说：“舒太太爱吃这类东西，做好之后，放在她生前坐的空位子前，过一会儿，又拿走倒掉。”
“什么！”我张大嘴。
“多久了？”这个痴心汉。
“二年多都如此。”
吓死人，这是干什么！
“他们说舒先生平时一句话也没有，但半夜他对着去世的舒太的照片哭。”
我的天，这种无尽的爱发生在现实生活中，感觉不是浪漫，而是恐怖，真亏他们家的佣人做得长。
作为旁人，我应不应该有所表示？
当然不应该，我有什么资格去干涉别人生活方式？他会报警抓我。
03.
张家的孩子缠我叫我教象棋，我只好陪他们混。其实我做人何尝不消极，跟孩子泡也不出去寻访有可能性之及格男人。
下完棋我们溜冰，吵是很吵，但我想白天无所谓。
不过那个管家仍然出来干涉。
我很生气，对他说：“叫舒先生把整座山买下来，竖块大牌子，叫生人勿近，近者枪毙，那岂不是好？现在他没有权说话。”
“可是——”
我一手推开，进入舒宅，看见他沉默的站在管家身后。
他俊朗的面色苍白得透明，铁青着脸，盯住我。
我跟他说：“今天有太阳，奇古拉伯爵，我们正常人是在白天活动的，难免有声音吵耳。”
他回答：“不是我自己怕吵。”
“那么是谁？”我直率但温和的问：“是谁怕吵？是舒夫人吗？她已经去世很久了。”
管家听见我这么说，连忙低下头，退后一步。舒先生的脸色更难看，他说：“林小姐，请你出去！”
“我出去无所谓，但是你还要沉迷在这个梦幻世界里多久？”我轻轻的问：“人死不能复生。”
“请出去！”
我转头离开。
咦！为什么要关心这个陌生人？跟我有什么关系？为什么要同他说这种话？人家爱哭死，那是人家的事，身为一个现代人，应有铁石之心肠，自扫门前雪之潇洒，我怎么会这么婆婆妈妈。
我脸红。
我要改一改这个脾气，萍水相逢的人，哪管得这么多？
一连好几天，我都为自己的多事而害臊，不敢出门。
张家的孩子来，我们只在地下室打康乐棋。
舒氏爱做情圣，我有什么办法？奇是奇在他没有朋友，也没有亲人。
我太过重视他，自什么时候开始，我将感情代入他身上？
要小心要小心。
又过了几天，萍姐说：“小姐，隔壁又要来借东西！”
“借什么？不借。”
“小姐，隔壁佣人走遍花铺花档，都买不到郁金香，咱们院子里有，想来借几朵。”
“没商量。”我说：“这花是我自己种的，跟街上卖的又不同，你没留意？白得透明的四瓣尖顶郁金香，是奇异品种。”
“人家——”
“我不管人家怎么样，我不信人家会剥他佣人的皮。他们的事我不要知，我也不要理，到此打住。”我翻阅起杂志来。
过了半小时，门铃响。
我以为是张家的孩子。
萍姐气急败坏的说：“小姐，是舒先生来找你。”
我也跳起来，他？他亲自出马？
我连忙迎上去。
他很为难，站在门廊处，想说什么，又说不出口，我静静等地开口。
过了很久很久，定有五分钟，他说：“今日是内人生日。”
我无法搭腔，只好耐心的等候。
相信我，我从来没有这么耐心过。
“她生前喜欢郁金香。”
“你们在北欧住过？”我淡淡的问。
“是的，我们在荷兰度过好几年。”
“所以你想问我要花？”
“是的，她生前一直喜欢这种花。”
我无奈，人家亲自上门来恳求，我也不便拒人过甚。
“等一等。”
我取了剪刀，他一起到后园。我自己倒没留意，前些时候种下的花开了，一朵朵碗大的白苞，美丽地在薄薄的阳光下抖动。
我忍心地擦卡擦卡剪下六枝，交在他手中。
“谢谢。”他万分珍贵的捧住花束。
我忍不住说：“假如有人对我这么好，短命点也值得。”
说完转头回屋子内。
他一定是拿去供奉在去世的妻子像前。
不要说死后，活着的时候，也没有人对我这么好。
多么惆怅，这种福份可遇不可求。看样子她活着的时候，他们如一对比翼鸟。她去世，他就剩下一个躯体，荡气回肠，只是为她的回忆而延续生命。
她活着的时候，他们不知道有多么恩爱。生命只要好，不需要长。
我叹一口气，照旧回屋里躺着。
04.
第二天，萍姐捧进来大束的康乃馨，总有三四十朵，插在一只玻璃瓶里，她说：“是舒先生送的。”
我先留意了那只瓶，那是只二十年代“的确”设计的大水晶瓶，非常名贵。
我笑问：“不是连瓶一起送吧？”
“就是连瓶一起送。”萍姐说：“舒先生指明的。”
“什么？”大出血。这只瓶子的价值恐怕在我那块玻璃之上，他真有品味。
我说：“放在大桌中央。”
鲜红的花。
从前也有人送花来……有人送花不稀奇，要接受得喜悦那才算难得，今日多多少少有一丝喜悦。寂寞得太久了，至少他也会走出来跟邻居打招呼，人总是人，人是群居的动物。
他在这十几天内改变了许多。
萍姐问：“我们好不好接受人家的礼物？”
“为什么不？”我说：“何必小家子气推来推去。”
“好。”萍姐回厨房去。
我独自做设计平面图。张家的孩子操兵似的操过来，大力拍门，叫我出去玩。
我叫他们进来吃冰淇淋。他们的父母最幸福，有这么可爱的四名小天使，一个个面孔似苹果，看见他们就已经无忧无虑，其乐融融。
结婚真不错，一家人自给自足，实际上可以信任的，也就是自己的骨肉，看到他们四个，就想起成家立室的好处。
我爱孩子们。
孩子埋怨：“最近天天下毛毛雨，好讨厌。”
我说：“等你们长大，就知道这个雨不讨厌。”
“才怪。”孩子们不相信。
也许在早上挤公路车上班的人群也不相信，但是有一点闲情的人，静静坐在窗前观烟雨海天一色，确是种享受，我是一个什么都不缺的人，独欠一个伴侣。
