在我认识的所有男人中，他大概是最温柔的一个

（365冥想Week27Day5的练习，把每天的第一段时间留给自己）

第一次看到他的文章，大约是2014年，那时候我在杭州创业，做着三年IPO的美梦，就像所有热热乎乎新出炉的浙大学生一样，凡事争先，不甘居人后。逼着自己过最艰苦的生活，把焦虑和折磨当成是创业成功的必备因素，并鄙视一切不把每一分钟用来奋斗的人。

那一段日子的朋友圈里，霸屏的，是他写的文章《浙大病》。我们都是这样一种人，被被人认为优秀，对自己要求严格，上进到不知道自己为什么上进，如果在某一方面不够用力，就会显得自己落后很蠢。我们攀比毕业时拿到的学校Offer，毕业时谁找到了好工作，谁的企业做得更大，我们每天在朋友圈探头探脑，找刺激，也找平衡。他在文章里这样写道：“他是天之骄子，无论学业还是其他，在别人看来，都算成功。但他离幸福其实挺远的。”

你猜，我看到这句话，是不是被戳中了，然后默默流泪？决定反思自己的人生，放下攀比，放下焦虑，放下名校学生病，做一个普通人？

当然不是啊。幸福？幸福是什么？幸福不过是loser的自我安慰，可我是要做Winner的人。我要的是显赫的声名和财富，我要的是为了梦想把自己燃尽的感觉，我要的是一路拼搏厮杀最后站在山巅看风景独好的感觉。而你知道，我们这样的人，做惯了winner的人，大抵是瞧不起别人的—— 追求幸福，是一件多没追求的事儿——关掉手机，我要准备下一个融资方案，先读一读雷军的互联网七字诀。那是2014年的上半年，我们膜拜的是小米，马佳佳，黄太吉，幸福大概就是数千万元的下一轮融资和36kr报道的感觉。

第一次见到他，是2014年底，那是很特别的一天，我正好收拾完东西，卖掉股份，准备离开杭州。其实那天讲什么，我好像都忘了。毕竟，人焦虑的时候，什么东西都记不得，脑子里什么东西都放不下。只模模糊糊的记得动机老师在，采铜老师也在，只有一种膜拜知乎大V的感觉。其他还记得的是当年在和采铜老师的本科同学Q同学搞暧昧……叫了这个男生来接我（好了这是一个伏笔人物）啊，其实他们讲什么不重要，我不要听，我只要成功就好了。我继续创业，继续做牛逼的公司，然后继续有男同学陪着我，就行了。

一个执念很重的人，会容易做成事，却也知道，执念让我早就把自己封闭起来，不断在“我很厉害”，“我有梦想”，“我不要听别人的”里面打转。虽然焦虑，但表面上总能戴个大金链子，谈笑风生装出一副成功人士的样子。

只有自己知道，那个完美人生的故事，一毕业就事业情感双丰收的美好故事，演不下去了。大概也只有自己知道，那一段时间的所有打鸡血的文章，所有我要成功，我要牛逼的文章，都只是一次次的自我麻醉。我必须面对的事实是，感情早已经被创业过程中的痛苦烦恼磨灭干净了，而事业的分歧也已经到了自己再怎么喊坚持，都坚持不下去了的时刻。那时候，可以交往下一个男朋友，可以自己再开一家公司拿一点钱，继续在浙大这个圈圈里面混，用原来的套路，演一个“分手后比前男友更牛逼”的戏码。——很可惜，我选择放弃——我第一次决定，做一个彻头彻尾的失败者吧，算了吧，一辈子做个普通人，做个废物，好了。

我真的就去广州找了一家公司开始上班了…… 上班的时候干了什么，我已经完全不记得了。可我记得的是，一方面，我承受着朝九晚五和机械工作带来的巨大痛苦，另一方面，我用这半年时间反复告诉自己，有勇气，承认现实，不再吹牛和做梦的清明和喜悦。

那时候最大的解脱，可能是，其实，做一个普通人，虽然痛苦，却是能活得下去的。对于当时的我，这是一种巨大的解脱，我终于可以承认自己普通，承认自己并非无坚不摧无所不能，我甚至终于可以安安心心地享受一个周末的懒觉，终于可以有一些时候只是玩耍而不再工作。多么久违的感觉呀。

放弃那个虚妄的，牛人的戏码。我发现自己不再是一头“牛”，终于活回了一个人。

也就只有当我慢慢允许自己重新成为一个普通人的时候，我开始写知乎，也才开始重新读懂他的文章。慢慢地开始做轻松冥想，然后一心一意地只想修行，只想悟道。动机是杭州佛学院的老师，也懂正念，懂冥想。慢慢的，我们聊天多了起来。

我印象最深的是有一次，我们俩聊修道的事情。那时候我刚刚辟谷完下山，请大家吃好吃的，我却不能吃。然后动机老师就充满诧异地看着我真的没有吃，于是开始相信，哦这个小姑娘说要修行可能不是说着玩儿的。

我们聊起毛姆的《刀锋》，他说：“拉里大彻大悟，选择做一个默默无闻的出租车司机。可是你呢，你还是在创业，还是在做轻松冥想。这不是还有执着吗？”

我说：“对我来说，做轻松冥想，和开出租车，对我来说没有两样。这其中没有执着。拉里看到可以开出租车，于是去开了。我看到有机会做轻松冥想这件事，于是我就做了。”

他有时候不开心，就像个小孩子一样，就得采铜老师出马去，从杭州城西横跨到下沙，陪他吃吃饭，玩一玩，给他打点鸡血。以至于我有时候在想，这家伙真是会撒娇啊，跟采铜老师的关系就像老公和老婆一样。可是我心里其实很暗暗的佩服他，因为一个中年男子，能这样坦诚自己不开心，能这样坦诚地需要朋友的陪伴，这份脆弱里，又有好多好多的勇敢和坚强。

他在书里写自己的故事，写自己离开浙大的故事。那时候他再等一等，是很有机会拿到一套120平方米的房子的。可是他还是辞职了，那套房子化为幻影。随之而来的，还有身边人的不理解，为什么要辞职，当你从浙大辞职之后，别人不会再找你做心理咨询了。他是心理咨询师，可是也会因为这套房子，这种变动带来的痛苦，反复失眠，然后多少次想在知乎上回答：“现实生活中有哪些被鸡汤害惨了的例子？”

可是，生活还是向前走的，这个几百万元的心理损失，慢慢的，也在生活中被爱和联结填平。他熟悉的师兄师姐，把房子卖给了他。有客户来找他做心理咨询，对他说，你不在浙大了，不重要，我们信任的是你这个人。慢慢的，重新有了信心，继续去写，去回答，去开Live，还做了个真人秀的节目，生活继续展开，有了这本《幸福课》。

我每次看到他和他的文章，总有一种发自内心的感激。如果说我这一年变得温柔了许多，我想有一半的功劳，我该送给他。他并未曾给我开过一门“温柔课”，却永远这样真实而温柔的活着。在大部分他同龄的，优秀的中年男人，拼命吹嘘自己，显摆自己，做出一副随时准备战争的样子时。他让我看到，男人也是可以这样柔和地对待生活的。是这样真诚地，去经历一个生命的琐碎，痛苦与不易，然后坦然。

他的文章，是一种和解，是他了解”众生皆苦“后，却从不是一个高高在上的神，而是这样谦卑地承认，我也是众生之一，我也经历这些苦，我甚至没有能力完全化解和摆脱这些苦，可是，我愿意接受，也愿意承认。

而这份谦卑和温柔，却恰恰成就了他的力量。

他从不教育我，却在今年春天，给我说了一句话：”你是一个年轻姑娘，不能说脏话。“我听进去了，改了，再也不用任何一点这样的词汇。也就是这一句话，这一个行为的转变，心里那股年少轻狂的最后一点戾气，好像也就融化在今年的春风里，再也找不见了。

直到今天，读《幸福课》，他再次写道毛姆的《刀锋》：”主人公拉里抛弃了上流社会的生活和美丽的未婚妻去流浪，在印度修成正果后，到纽约当了一名出租车司机。他们并不对无聊的琐事失望，相反，心自由了，他们对什么样的生活都充满热情。“

”他们哪里也不想去，却反而自由了。而那些想要逃离的人，却到处看到囚牢。“

2014年底，我第一次见到他的那一天，我想要逃离杭州，去更大的世界，去寻找自由。那一天，当时常常请我吃饭，陪我踩单车的Q同学，送我的临别礼物，正是毛姆的《刀锋》。他给我写了一篇文章，送我一句话：”The Journey is the reward.“ 我们并没有发生过什么，甚至在我离开杭州不久之后，微信拉黑，再也没有说过话。直到今天，方才又想起那段岁月里，那段以为自己被全世界抛弃的岁月里，其实仍有人，用他力所能及的方式，爱着我。

终于有一天，我不再逃，也不再找了。终于有一天，我们读懂了《刀锋》，读懂了《幸福课》，也读懂了生命这本书之后。回首往事，只能无限感激，释然，最终潸然泪下。

The journey is the reward.动机把《幸福课》的副标题，写成了”不完美的人生解答书“。

可是动机啊，我却觉得，人生的每一个时刻，分明都闪耀着完美的光辉。