如何走出写不出的焦虑？

开始写作这项事业是容易的，只要你喜欢幻想，热爱读书，觉得写出一个短句并不太难——如此等等，在你的意识里就会相信，你已经找到了那个命中注定的、并不是太令人畏惧的使命。

但是随之而来的就是要理解，成为一名作家意味着什么： 做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力 ；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

这并不是一个初学写作的人能够预见的全部。初学者还会因为自己不成熟而担忧，怀疑自己为什么竟然有胆量自认为能写出值得一读的只言片语。像任何一个新演员一样，一想到那些尚未谋面的读者就怯场。初学者发现，他能够按部就班地构思一个故事，但当他需要写作时，流畅的文笔却早已飞到了九霄云外；当放松对故事的控制的时候，他的故事一下子变得难以企及。他害怕把每一个故事都写得千篇一律；他这种想法甚至让自己思想瘫痪：一旦这个故事写完，他将再也找不到另一个他喜欢的故事了。他将会让自己忧心忡忡，因为他不具备这位作家的幽默，又没有那位作家的独出心裁。 他会找出一百个理由怀疑自己，而找不出一个理由让自己自信。 他会怀疑那些曾经鼓励过他的人过于宽大为怀了，甚或是太远离文学市场了而不知道成功作品的标准。他也许还会逐字阅读一位真正天才的作品，而横亘在那位天才和自己之间的差距好像是一条巨大的鸿沟，足以吞噬他的希望。在这种状态中，除了偶尔会受到启示，偶尔还能感觉到自己的天赋仍然鲜活而且不时萌动，他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地中。

每一个作家都经历过这种失望的阶段。 毫无疑问，很多有前途的作家，还有大多数从来没有想过要写作的人，回首往事会发现生命并非如此严苛。还有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径，有时候靠灵感，有时候靠的只是坚持，还有人借助于书籍和别人的帮助。但是通常来说，他们难以说明他们困境的根源；他们甚至可能会找个错误的理由解释恐惧的原因，认为他们不能有效地写作是因为他们“不会写对话”，或者“不擅长安排情节”，或者“所有的人物描写都太单调”。当他们竭尽全力克服了这些弱点，却发现他们的困难依旧存在，然后他们就会找出另一套说辞进行辩解。有些人因此从写作的队伍中掉队，有些人依然在坚持，即使他们已经到了极不舒服的境地，即使他们觉得再也找不出他们走入困境的原因。

作家身上有两个人。

如果你要成为作家，最好明白作家身上的双重特性，你要把自己想象成是两个人合为一体的。 其中一个人是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的人，要忍受日常生活的压力。 他成熟、没有偏见、温和而公正。他必须学会聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受。同时，要记住他的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。

最好每三个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭的越早，你的写作就越好。

另一个你就可以是敏感的、热情的、有偏爱的，就像你自己一样。 你的艺术家自我是拥有“天真的眼神”和“敏锐的感知”的，你是深思飞扬的，根本不去理会那些“批评家”的声音，只全神贯注于自己的创作，写下那些让你欲罢不能的故事和文字。其余的，就交给另一个我来打理。

很明显，你身上普通人的那一面，即珍爱他的世故的那一面不会允许你去冒险，因为他总是试图从情感上应付只有理性才能应付的情形，这样会把自己弄得很惨；也不允许你在苛刻的观察者眼里显得荒唐可笑。

这是个初级练习，训练你学会客观地看待自己。当你从中有所收获时，就应该弃之不用。找一个时间，尽量做到镇静放松——不要有任何手势——告诉自己是如何一步一步梳理自己的头发。（你会发现这比你想象的困难。）再次，描述一下自己做的任何一件日常小事。再往后，想一件前天的小事：看看自己如何开始做这件事，又是如何从中脱身，就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。再换一个时间，想想如果你能跟随自己一整天，你看起来是什么模样。 运用写小说的眼睛观察自己，看看你如何走进走出房间，走到街上，走进商店，在天黑时又回到家中，这一天你的表现如何。

也许音乐（不管你对音乐的了解有多少）具有让你开始内心活动，在书桌旁坐下来的效果。那样的话，就应该是你成熟的那部分自我去负责找到并提供适合你的音乐。或者你更喜欢散步，那就去寻找一条常规的散步路线，能帮你放松自己，激活内心艺术家的自我。

你会发现，有些朋友对你成为作家帮助巨大，而对你其他方面的帮助则一无可取之处——反过来也同样。 太过刺激的社会生活对于初露头角的天才而言很难应付，就像根本没有社会生活对他而言一样困难。