红
色iPhone
出了，这次，没人再提卖肾买iPhone的老梗。
6年前，康总我还没现在这么有钱的时候，举着iPhone上课玩「水果忍者」的同学，家里多半在山西有个煤矿。6年后，地铁上一整排座位全拿着iPhone看视频，所有人只不过是普通上班族。
2010年，一台32G版iPhone 4售价5999，当时北京朝阳区房价均价28000元/平米；
如今，128G版红色iPhone 7在京东预售价6188，朝阳区房价均价已经是70000元/平米。
即使是手机王者iPhone，也已经不能证明身份高贵。在手机上，人类似乎已经消除阶级分化，提前进入共产主义时代。
但事实上，富人能用的手机，你仍然用不起。
有一款手机，从诞生之初，就将使用者锁定为康总我这样的富人，各种设计极尽奢华之能事，而它的名字，很多人却连听都没听过——
「Vertu - 纬图」。
关于Vertu，只需知道一点，就掌握了它80%的特征：
贵。
Vertu中文官网上，最便宜的Aster T系列触屏手机「黑色格调」，售价32000人民币。最贵的Signature系列键盘手机「红金与黑色」，售价243000人民币。
北京一个勤勤恳恳的程序员，一年不吃不喝也买不下一部顶配Vertu。
第一眼看，Vertu和电视购物里的山寨老年机毫无区别：硕大的屏幕，锃亮粗壮的金属边框，皮质的手机外壳——
在中国，这种手机一般用来搭配挂在裤腰带上的皮质手机套，还有手腕上的大金链子大金表。
但世界最贵手机毕竟和老年机不同，用的全是真材实料。
昂贵的Vertu，用真金真钻做材质是家常便饭，屏幕全部是蓝宝石水晶防刮屏幕，键盘用蓝宝石按键用红宝石，手机外壳用的皮子是鳄鱼皮、蜥蜴皮、鸵鸟皮，最普通的小牛皮，也必须来自欧洲大陆的阿尔卑斯。
手里拿一部Vertu手机，掌握的不是世界，掌握的是商场奢侈品专柜所有奢侈品大乱炖。
更能体现Vertu奢华身份的，是每一部手机全是在遥远的大英帝国手工打造，还会在手机刻上英国工匠的名字，仪式感十足。
手机铃声则是由英国伦敦交响乐队创作演奏，每次来电话就是听一次音乐会，等手机铃奏完再接电话，是对艺术的尊重。
每一个细节，Vertu都在用力告诉你一件事：这10几万块钱，花得值！
但据说，富人们用Vertu最看重的还不是这些，而是它的私人助理服务。
不管在世界的哪个地方，只要按下手机上的管家服务按钮，Vertu团队会满足你所有需求。
你5月想去天津听周杰伦演唱会却抢不到票，Vertu能帮你搞到；你在泰国买了个大象，Vertu能帮你运回国；你闲得没事儿非要去叙利亚旅游，Vertu能在你碰到恐怖分子时找到雇佣兵提供保护…
当然，这些服务不是买手机时跟话费一起赠的，要收费，2万人民币1年——别心疼，不花这2万，你的Vertu顶多是奢侈品大杂烩的空壳，扔到中关村山寨机柜台里根本认不出来。
如此奢华的手机，什么样的富豪才配得上它？
iPhone还算奢侈品的2011年，Vertu在全球有80多家门店，其中中国就有38家。如今，Vertu在中国有40多家店，与此同时，美国和英国各只有3家，日本和韩国干脆1家也没有。
Vertu的爸爸，当然是中国人。
然而，中国富人喜爱的Vertu，日子过得不怎么样。
今年3月，Vertu所有权被转手出售，这已经是Vertu在5年内第3次被出售，买家是一个神秘的「土耳其流亡商人」，转手价格5000万英镑。
这笔收购额如果用来买最贵的价值4万英镑的定制Vertu手机，只够买1250台。对比之下，苹果公司市值7303亿美元，足够买下7.5亿台最贵的256G亮黑色iPhone 7 Plus。
更惨淡的，是Vertu的经营状况。
从2002年到2015年，Vertu手机总计只卖出45万台，以一台10万人民币计算，销售额总计450亿人民币。
对比iPhone，仅在2016年第4季度就卖出7800万台，以一台5000人民币计算，销售额为3900亿人民币。
其实，顶着「奢华」王冠的Vertu，从诞生之日起就是个「坑爹货」——坑的，就是曾经的手机皇帝诺基亚。
第一款Vertu手机被推出的2002年，手机已经不再是富人的玩具，而被普通人广泛使用。当时如日中天的诺基亚看到商机，要让富人用上和普通人不一样的手机。
于是Vertu应运而生，被诺基亚当作皇冠上的明珠。
但就在2年后，苹果开始研发iPhone，智能手机时代山雨欲来，手机马上将成为每个人的随身电脑。
同一时期，Vertu仍然停留在诺基亚的功能机时代，拼奢华材质，拼结实耐用，拼喷火枪喷过是否完好。
当苹果亮出核武器，Vertu还在关心怎么把手里的大刀磨快一点。
后面的故事人尽皆知，誓死不用安卓系统的诺基亚，被智能手机时代淘汰。而Vertu，也在2012年被穷途末路的诺基亚出售。
虽然离开诺基亚，给部分机型用上安卓，但Vertu仍然难以摆脱诺基亚的影子。
现在Vertu最昂贵的机型Signature系列，外形酷炫得像是圣斗士的圣衣，却仍在使用诺基亚曾经的塞班40系统，而且没有摄像头——
看来Vertu料定，有钱人绝不会用支付宝、嘀嘀打车、饿了么。
说到底，Vertu是一部手机。一部连微信都无法搭载的手机，镶嵌再多黄金钻石，也丝毫没有用处。
而Vertu引以为傲的私人助理服务，虽然在功能机时代能够完成其它手机无法完成的事情，但在智能机时代，除了去叙利亚找雇佣兵做保镖，大部分功能都可以由App完成。
作为一部手机，Vertu是平庸的。
无论是衣服、箱包、手表还是汽车，奢侈品最主要特点是「好用」，「贵」只是「好用」的衍生品。
有钱有地位的人，先受到尊敬再买「好用」的奢侈品，但从不会寄望于用「贵」的奢侈品为自己赢得尊敬。
Vertu徒劳地给平庸的手机贴上「贵」的标签，本末倒置。
好在，Vertu还有中国市场，还有喜爱各种奢侈品的中国人。
在中国网络上关于Vertu的讨论中，一个西安的Vertu用户这样说：
「我他妈拿着Vertu去西安的夜店，女孩连看都不看我一眼。去北京的夜店，女孩主动过来找我，还是北京妞识货！」
对此，康总我只能说：
用奢侈品只为让别人知道自己有钱
这样活着，
不累吗？
国产乔丹曾经是民族企业的希望
网络小说，是老外砸钱也要读的神作
操控澳门赌场的居然是底层陪笑的服务员
买手店
