《土耳其浴室》，1862年，安格尔，布面油画，直径108厘米，现藏卢浮宫博物馆
本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者转载到朋友圈。
绘画里的女人，本是不太好摆出慵懒姿态的。
欧洲艺术史上，入得图画的女人，若非女神或历史人物，便是肖像画。女神们可以优美慈爱，却不好颓废；肖像画则是流传后世的，谁都不敢轻易摆难看的架势，像不像倒在其次，精气神是不能缺的。当年大卫曾劝拿破仑穿件奥斯特里茨战役的戎装，好来画像；拿破仑大手一挥，“画得像不像谁知道？画出我的英雄神采就好！”所以即便18世纪，华托会画些宫廷女子，布歇会画些裸女出浴，气得一个世纪后米勒嚷嚷“布歇的画作没有道德”，但到底也不太敢烟视媚行。
19世纪时的安格尔想了个妙法：画《土耳其浴室》，画《大宫女》。这些女子自然妖妖娆娆，左盘右绕，懒懒散散，给个沙发就能上演葛优瘫，但反正是异教徒，东方人。在巴黎人想象里，东方宫廷里都是绒毯烟斗灯笼裤，女人在烟雾缭绕间慵懒一下子，也无所谓，没有道德丧乱的问题。
《在泰晤士河上》，1874年，雅姆·蒂索，布面油画，私人收藏
1875年，被普法战争赶到了伦敦的法国画家雅姆·蒂索
（James Tissot）
，遇到了嫁到印度殖民地驻军那里又被退婚的凯特琳。一年后，22岁的凯特琳成了蒂索的模特、秘书和情人。蒂索笔下的凯特琳成了那时节伦敦的时尚标杆：她总是头戴黑羽帽、披着金刘海、颈挂黑貂裘的模样，出现在许多画里，她时而低垂眼帘、慵懒待人，时而在一片秋叶里提裙摆头，回眸一笑。6年后凯特琳以28岁逝世，蒂索从此不再为女人画肖像，是为一段爱情故事的传奇。但当时英国有人这么分析——凯特琳何以如此慵懒、沉静又安详？因为她有肺结核，还抽鸦片。她的美丽中带着倦怠与阴影。
《吻》，1907-1908年，古斯塔夫·克里姆特，布面油画，现藏奥地利美景宫美术馆
30岁那年，古斯塔夫·克里姆特失去了父亲与哥哥，还接过了债务。他成了个放浪形骸的花花公子，据说在外头生了14个孩子。在传奇的维也纳分离派运动中，他提供了无数璀璨但慵懒的女人画像。他的毕生挚爱是艾米丽·弗罗杰，但他们从来未婚。只在46岁那年，他画了《吻》，10年后中风死去前留下一句“去找艾米丽”，然后让艾米丽继承了他一半的财产。他笔下的慵懒与死亡主题，也许与他而立之年的悲剧有关：他拒绝社交，喜欢在家里穿着拖鞋和长袍，懒懒散散地晃荡。他爱艾米丽，但总是定不下来。大概也只有这样的性情，一个见识过死亡阴影的人，才能画下那么多闭着眼睛的美人。
《戛纳假期》，1994年，伊兹恰克·托凯，纵66厘米，横135厘米，伊兹恰克·托凯的画带有克里姆特加马蒂斯的感觉
2017年4月初，我在一处拍卖会上，一口气买了四幅伊兹恰克·托凯
（Itzchak Tarkay）
的画。这位巴尔干画家1935年生，2012年夏天在美国逝世。他的画带有克里姆特加马蒂斯的感觉：华丽又慵懒的美女，描着红唇，闭着眼睛。每个人都有种浸泡着烟草与咖啡香味的梦幻感。
“为什么他会这么画呢？”我问拍卖师。拍卖师跟我讲了个故事。
托凯9岁那年即1944年，与母亲一起被关进过毛特豪森－古森集中营。那是个看不见天的地方。没有蓝色，只有幽暗，无尽的幽暗。母亲带不了其他东西，只有一点蓝色的眼影。于是，托凯9岁到10岁的那一年间，他只能抬头，看到母亲的那一点蓝色眼影。于是，此后半个世纪，他笔下的女郎都有那低垂的蓝色眼影。
大概慵懒的美女，多少都面对着一点死亡的阴影。
当然，也好。这一路走来，大概也就是女性自由权利进化的历史。从19世纪慵懒躺着的异教徒美女、肺结核的时尚美女，到20世纪初带有异国风情的华美姿态，再到现在：无论在肖像或照片里，一个女人慵懒又美丽时，已经不会太受到道德的批判了。而出现在托凯笔下的女人，用蓝色眼影与美丽姿态，对待纳粹与死亡阴影的姿容时，还显得格外坚强呢。
本文为国家人文历史原创，其他媒体未经授权严禁转载。
一句大白话胜过千条枪的红军标语：国民党旅长表示很怕“穷人不打穷人”的口号
