2024-5《收获》
致李商隐的一封信①
朱朱
（①李商隐（813—858），字义山，晚唐诗人，郝量近年的画作与他的诗歌多有交集，本文通篇假托郝量的口吻而作。）
义山先生：
最近几年来，我依托您的诗画了几幅画，一个多月前，它们和另一些画一起从北京运去了伦敦，要在那里展出。这两天我持续地高烧，感染了奥米克戎，整日在家中躺着，今天傍晚时，好像突然被灌输了一些能量，挣扎着起了床，走到窗口默默地站上一会儿，望着外面景象，终于还是敌不过全身关节的疼痛，再次躺了下来，昏昏沉沉地睡去，下半夜又醒转，大脑中一片空茫，好像有阵阵的雾霾飘过，忽然，又想到了您的那行诗：
真是莫名的伤感，可是我告诉自己：伤感是没有用的，就像您的那些诗篇，既包含了伤感，但又逾越了伤感，将胸中的块垒消解在自然或神话之中，勾画出我们的情感和记忆之间最根本的关系。“沧海月明珠有泪”，为这一句我特地画了一幅画，虽然不敢说完全知晓了这一句的含义，但我把它当作一幅包含了人的欲望和梦想在内的宇宙图景来理解。“沧海月明”对应的是几乎永恒不变的自然，那个原初的世界，而“珠有泪”折射着身而为人的悲哀，短暂、无常的生命含着泪光，尝试着孕育和保留一点什么。我在处理画面时，尽可能地做到简约，以便突出夜空和海面之间光的流转，整个空间几何化了，光和反光被还原成了点、线、面的动态关系，这种方法趋近西方的抽象主义，其实，您的诗本身也是抽象的，不是吗？这首《锦瑟》被阅读了千年、被阐释了千年，至今仍然是一个动人而伟大的谜。如果您愿意听上一听，我希望说一说自己对于光在绘画中的浅见。很多人，不仅是西方人，也包括现在的中国人，都存在着一个基本的误区，以为西方绘画是光的艺术，而中国画是线的艺术。依照我的理解，虽然古代中国人甚少谈论绘画中的光线，但这不意味着光的缺席，每当下笔谋求物象的体积感时，对光的考虑就已然潜藏其中：一簇浓淡相宜的竹叶，一座阴阳向背的岩坡，一抹远山的黛色。就连笔触极简到接近空无的倪瓒，也需要光的合作，他的《渔庄秋霁图》，题旨本就含有气候与天色，两岸的物象寥寥，近景中的亭顶不着一笔，既是极简的手法，也合乎天光的漫射，表达了雨霁之后的通透空明。事实上，对于从前的文人而言，诗画不分家，对于自然或人工光线的观察始终伴随于生活与创作，随意翻取《清閟阁集》中的一页，就可以读到倪瓒对光的吟咏：江云错绝巘，汀树犹斜阳。独立霜柳下，渺然怀故乡。归来茅屋底，篝灯写微茫。①（①引自《清閟阁集》中《画赠吕志学》，西泠印社出版社2012年4月第一版，第36页。）云开见山高，木落知风劲。亭下不逢人，夕阳澹秋影。②（②引自《清閟阁集》中《题秋林图》，第91页，同上。）或许可以这么说，相对于文艺复兴以来的西方艺术家，在传统中国画家那里，存在着对光的默认，而不刻意地加以追寻与再现；通过日常的观察所积累的经验，可以为自己在作画时争取到更大的自由度，从而循沿心象而造境。 说来惭愧，意识到光内在于我们传统的经典，对于我并不算一件容易的事。您肯定很难想象，我在大学里几乎学不到什么，甚至可以说正好相反，学到的东西都进一步割裂了眼、手、心之间的内在联系，也割裂了我们对古代的理解。我虽然也在课堂上临摹过一幅幅的古代经典，譬如范宽的《溪山行旅图》，却根本谈不上心有所悟。
直到一次去华山的旅行，才好像有什么真正在自然之中豁显了，我曾经记述过这件事：走在山脚下的小径，路上有斑驳的光，很亮，而山是背光的，很暗，突然意识到《溪山行旅图》把山画黑、把山路画亮实际上是再现感受。①（①引自郝量与胡昉的对谈录《炼成现在这个肉身》，2013年12月—2014年1月。本段及以下三段的文字表述，主要参考了该访谈录，此外还可以参看郝量与田霏宇（Philip Tinari）的对谈录《隔离的景色：郝量谈“潇湘八景”》。）如此浅易的自然现象，几乎令我不敢将它与经典文本联系在一起，可是我当时非常地确定，往昔的范宽面对着终南山、太华山或者照金山时，和我的眼睛看见了同样的东西，对光的体悟在范宽的笔下最终得以深邃地综合，用于结构和内在精神的精确营造——譬如，在那幅画中，黑重的、纪念碑式的峰岭，其实也需要白亮的、条带状的山径和瀑布进行横向或纵向的分割、对比，进而构成一场天地之间的合奏。 通过身体感知的代入，利用在自然中获得的印象，对于本土的经典进行一次复盘，这场经历对我实在太重要了，它让我明白了古代绘画不是凭空而来，正所谓“搜尽奇峰打草稿”②（②引自石涛《画语录》，石涛（1642—1708），明末清初画家。），从前的画家们会在自然的基础上进一步构想画面，去对应内在的心理体验，就像宋人所说的格物，在绘画中不是一板一眼地描写，而是把一些复杂的印象组合起来、强调出来，进而将心象成功地视觉化了——这样的过程不是“写实”，而是“写真”。
从那时候开始，我就决心重返古代绘画的文本世界，不仅要以自己的眼睛重新观看那些图像，还要去探究那些图像背后的生成结构，我仿佛突然明白了古代绘画中其实应有尽有，就像光线这样一种俨然只存在于西方绘画中的强力元素，其实一直都被包含在我们祖先的视野和思虑中，一直为他们所用。光线之所以不被强调，是因为背后牵连着一整套的透视法则或世界观；对我来说，还存在着一种别样的使命感：中国艺术暗含着内在的现代性，只是我们没有把它点燃，刺激它走向当代……无论如何，华山之行所经历的那一刻，对我来说，就像是打开了时间飞船。（选读完）
