耶！你没有看错！
你期待的周末科幻来了！
（鼓掌/撒花）
这篇文章就是来自
很多人熟悉的
钟天意
——自称是最会写文章的厨师。
看这篇文章给我们带来一个什么故事？
十三岁的时候，小方已经学会如何在条子眼皮底下运毒过街。用大眼贼的话说，这项工作需要百分之四十五的技术，百分之四十五的天分，还有百分之十的运气。很难说三者谁更重要。大眼贼觉得自己开了个了不得的玩笑，小方也跟着笑。不笑就要吃嘴巴。笑过之后，还要跟着小鱼们一起去救济站领营养条。晚了就要饿肚子。在化城的生活非常简单，每个选择都非此即彼。
小方是小鱼们之中最小的一条。大鱼们如大老板负责化城的权力之争，中鱼如大眼贼负责管理以及给大鱼数钱，小方这样的小鱼生活在鱼群的庇护之下，负责跑腿和送死。小方是个绰号，大眼贼给起的。没爹没妈，没名没姓，倘若死在路上，就是一条饿毙的小狗。
那天上午的时候，大眼贼抓住小方，一把揪住他的耳朵。小方扔下手中的书，疼得龇牙咧嘴。
“数学家，嗯。”大眼贼骂道。“又被我抓住了。是不是？”
小方呻吟着，用脚尖悄悄把书拨到身后。
大眼贼的心情很好，他没有捡起那本《拉马努金传》撕碎，而是额外开恩地只是赏了小方两个嘴巴。他又骂了小方几句，背着手离开了。
小方捂着火烫的脸颊，看着他手中的黑盒子。那上面有个复数集符号：C。但当大眼贼的拇指挪开，他发现那只不过是那胶囊的名字。C10。
化城
化城和平，稳定，富强。化城是小方们和大眼贼们生存的土壤。化城是座乐观而开放的城市，生活在这里的每个人都充满活力。化城不包括小方这样的人。化城有世界上最整洁的街道。化城有世界上最阴暗的街区。化城经常创造奇迹。化城经常制造谋杀，强暴和人口贩卖。化城的格言是美德与崇高。化城产出精算师，地产大亨和杰出企业家——比如大老板。化城产出毒品——比如C系列胶囊。化城的真相是堕落与黑暗。化城的人民从不犹疑，勇往直前。
化城的存在本身就是一个悖论。
C
C系列胶囊本身并不能当作毒品。正确的用法是与甲基苯丙胺或者其他毒品配合使用，先吸食后者，再口服一粒胶囊。简单形容C胶囊的作用，那就是能打乱你对时间的感知能力，并使你此刻的感觉无限延长。如果吸毒会让你感到飞升，那么加上一粒胶囊，你可以一口气飞到天堂。只吃胶囊的话，那感觉称不上是享受，更像是在自己的大脑里被关禁闭。
发明出C系列胶囊的那位化学家已经死了。他发明这些古怪的小药片，最早的目的是为了治疗自己小儿子的飞矢症候群。这种怪病住进人的大脑之后，会开始蚕食时间。病人坐在那里，对自己来说一眨眼的功夫，一天就猛地过去了。那孩子因此患了抑郁症，几次试图自杀，化学家不得不把他绑在自己的房间里。大学提供的研究经费花完了，为了继续自己的研究，他借了大老板的钱。
当然他还不起。他的研究终于成功了，但他已家徒四壁。大老板的代理人找到他的时候，他身上唯一值钱的东西便是盒子里的胶囊。
大老板一把火烧了化学家和他儿子，拿走了配方。他很快就意识到，化学家住在一座钻石矿上，而这个可怜人却一无所知。接下来的日子里，从C1到C10，大老板的工厂不断改良，在化学家留下的蓝图上填几个羟基，加几笔氢键。一切都是为了让时间变得更长，更曼妙，让它的余味从地球拉抻到月球。
“C10啊，那可是。”大眼贼把装药的黑盒子放进保险箱里。“大老板等这个已经很久了。”
小方装作没听见。他知道这是大眼贼在自言自语，这是个陷阱。如果话接的不对，他又会挨一通暴打。
“你今天怎么又穿成这个鬼样子？”小方并没有中招，大眼贼只得找个新茬。“这是你的工作服，死猪。弄脏了谁给你洗？”
这又是个无端的指责。小方总要跑些不干净的腿，所以一直穿得很干净。一身运动装，书包眼镜，还有假的学生证和身份证。这是他与那些赤着一双脏脚板的兄弟相比唯一的特权。没事做的时候，他总是靠这身行头混进大学，从纸堆里淘书出来；到了跑腿的时候，他走在路上，活脱脱就像个书呆子学生，只是他的大书包里背的并不是微积分或英语课本，而是成包的毒品。
“你就在这里看你的书吧。”大眼贼悻悻地骂道。“今天的午饭没有你的份。你哪儿也不许去，我出去趟就回来。这是晚上要给大老板验的货，稍微有一点闪失，我就把你的肠子掏出来打个结。”
小方点点头。大眼贼心情非常好，在抽了小方的嘴巴之后，他一直在哼着那首《费城来的女孩》。他并不会英文，但至少把歌词有模有样地唱了出来，实在不会的就哼过去。他离开房间的时候，刚好哼到副歌部分。
小方等着他荒腔走板的声音在楼道尽头消失，然后将目光投向保险箱。大眼贼并不知道，小方一直都记得密码。他一直在等这一天。
凝滞者
C系列胶囊成瘾者的绰号。与飞矢症患者相反，凝滞综合征是种人造疾病。由于滥用药物，凝滞者对时间的体验被无限延长了。
如果你在化城看到这样的一群人，那便是凝滞者无疑了：他们长时间保持一个姿势不动，嘴微微张开，口角挂着一道口水的印记，眼睛朦胧。当你向他们走近的时候，他们并非看不见你，只是你的每一步都被拉长，放缓，就像是在看慢放至少三十二倍的电影。
在化城街头，曾经有瘾君子在路上突然药效发作，站在原地无法移动，结果在冬日的街头被活活冻死。大脑向肌肉下达了继续移动的指令，但他们却无从感知自己究竟有没有迈出那救命的一步。我们可以想象，在他们死之前，死亡的体验也被无限延长，像是用卷笔刀在身上一点点地割下肉来。那当然不是什么愉快的体验。如果死亡有自己的声音，那时他们的耳畔一定在反复回响着单调的钟摆声：咔，咔，咔。钟摆在下坠，巨斧在摇摆。咔，咔，咔。
这样的一盒东西就躺在保险柜里，和几根金条、几张卡、一叠文件和成捆的现金放在一起。
数字
如果小方知道保险柜里的资产——银行卡，房契和现金总共价值33550336元，他一定会尖叫出声。并不是因为被这庞大的数目吓到，而是因为这个完美的巧合：33550336是一个完美数，它等于自己所有真因子之和。但他只是扫了一眼那些纸片，便径直拿走了黑盒子里的药丸，把它装进书包里出了门。
一个极端的毕达哥拉斯崇拜者会认为，一切的美都可以极简化为数字之美。就连大眼贼那样头脑简单的色胚也知道，女人并不是胸部越大越好看，而是一定要遵循某种特定的比例。而公式之美又是另一种美。在小方眼中，勾股定理是美的。斐波那契数列是惊人的。质能公式的简洁和大气令人惊叹，就像宇宙诞生之时世界上第一块磐石。而有些公式——比如连分数公式，体现的则是另一种美。面对这种繁复却极度和谐的美时，任何人都会词穷。
书
那个时候，纸质书刊也并没有像大多数人期待或者预言的那样消亡。
在没货可运的时候，小方会静静地找个地方看书，很多是从大学毕业生的废纸堆里淘来的。尽管大眼贼看到小方看书时，会找借口揍他，但其实大眼贼并不讨厌看书这种行为。毕竟这可以减少卡路里的消耗，省了很多口粮。唯一让他窝火的是，他不清楚小方在读的那些究竟是什么。没有暴露火辣的插图，也没有光声耦合器，只有一堆数字，和一堆乱七八糟的鬼画符。
“你这是在看啥？”大眼贼问。
“拉马努金的传记。”小方答道。
“这人是干啥的？”
“数学家。”
“什么是数学家？”
“就是...研究数学的人。”
大眼贼劈手夺过书，迅速地翻了两遍。
“数学家。”书脊砸在小方的鼻梁上，血流了出来。“数你妈的学家。数学家。”
小方在地上摸到眼镜。一个镜片掉了出来，他小心安上。
“不许跟我耍滑头。”大眼贼对空气挥着拳头。“下次再敢耍我，我就把你的肠子从嘴里抽出来，小王八蛋。”
小方不响。大眼贼的威胁套路很单一，永远和内脏有关，他已经听习惯了。他捡起书，拂净上面的土，将书揣进怀里。
“他妈的。”大眼贼嘟哝道。“让你演个学生，你他妈还演的挺入戏。”
小方不声不响，但的确精明。他靠自学完成了大学里所有的科目，倘若去参加考试，成绩足以令拿奖学金的优等生汗颜。当然大眼贼并不知道这一点，他只是觉得这小子脑袋好使，能办事。小方跑过很多次腿了，没有一次失手过。
拉马努金
斯里尼瓦瑟·拉马努金（1887-1920），数学家，英国皇家学会会员，也是印度历史上最有传奇色彩的数学家之一。他是传奇，更是天才。此人没受过正规的高等数学教育，却得到了女神的青睐。让拉马努金这个名字与众不同的是直觉。跳过证明，直接凭直觉导出公式的能力。
多么不可思议啊。小方想。在那个完全陌生的，被内战和贫穷拉扯撕裂的国家里，曾经诞生过阿耶波多，婆什伽罗，还有拉马努金。而这个拉马努金是被活活穷死的。但如今如果条件允许，会有无数脑科学家排队等着他的脑组织切片。他留下了一堆没有证明只有结论的，让后世无数的数学家为之心醉的公式，而谦卑的天才本人，却将自己所取得的成就归功于神明。
这其中，最为人称道的便是拉马努金连分数公式。
现在小方的膝盖上放着《拉马努金传》，书正好翻开在连分数公式那一页上。这个绝美的公式不仅像欧拉公式一样联系起了圆周率和e，同时它还将黄金分割数也包含在内。小方早已熟悉圆周率和e，也知道什么是黄金分割数。但他怎么也想不明白，为什么会有一个如此对称而严整的公式，能将这些数字完美地包容在其中。
他想这些事想的破了头，但大眼贼和他的手下们并不会去想这些事情。他们之间的沟通很简单：挨打，领活，去领救济站里的营养条。每一天的生活都是前一天的完美重复，其中并没有多少时间是留给自己的。
他迫切地需要理解拉马努金。他们有着同样的身世和天分，在每个世纪之中，同样的人物可能只会出现屈指可数的几个。他想和这位被女神眷顾的数学家对话，想知道在他的眼睛里，世界是如何被呈现的。这个念头很快就演化成了焦虑，变成了日夜不停折磨他的一根刺。他认为自己可以理解，只要时间——属于自己的，不被打扰的时间。乞求大眼贼是得不到的。
他只能去偷自己的时间。
钟
我们指的是那种有指针和齿轮，每一秒都在滴答作响的计时工具。曾经，钟是一种计时工具；而如今，它承载的更多是装饰品和奢侈品的功能。在瓦尔特·本雅明笔下，城市是“迷宫般的碎片化空间”，而城市正中心的钟则是一个指示物，或一个图腾。当大钟所显示的时间与虹膜上的全息时间相一致时，人们便感到一种由衷的心满意足。需要再次强调：钟只是一个时间的指示物，它代表着某种约定俗成的时间运动。指针的旋转，更重要的意义在于标志城市的秩序依旧还在，生活也依旧在照常运转，正像永不止息的时间。
在逃离大眼贼的二十分钟之后，小方坐在公园的长椅上，看着远方亚拉金娜大厦上的挂钟。它正指在下午三点五十七分，三分钟之后，清脆的钟声即将奏响。他本来想找个更隐蔽的地方，但那胶囊似乎在后背上着了火，他已经无法忍受它的诱惑了。
他打开书包，掏出那个黑盒子，将盒子放在膝盖上打开。黑色的天鹅绒布上，是三粒蓝宝石般的胶囊。
风吹动书页，再一次停到了连分数公式上。小方被那东西魇住了。
他想知道这个公式究竟是如何想到的。他并不知道胶囊可以给他多久，但哪怕只是摸到那么一点灵感，这场冒险也值了。
这是我的。这是我的。这是我的。
他抓起三粒胶囊，一口气吞了下去，然后盯着连分数公式。
在他的世界中，时间足够。
他要开始与拉马努金对话了。
首先从e开始。
子弹
包含着巨量动能的杀人工具。扣下扳机，击针激发底火，火药燃烧的高温与高压将弹头推出枪膛。这一系列动作在瞬息之间完成，正是这种速度，决定了枪是一种残酷而优雅的武器。
手枪子弹的速度就比较低，一般枪口初速为300米每秒或更低，堪堪接近音速。而步枪的速度则高些，速度为700-900米每秒。狙击步枪的速度则更高。在它们之上还有火箭，还有光。那是速度的极限，宇宙的栅栏。
在小方的世界里，他意识到速度已经失效了，因为作为分母的时间正在一点点被药丸拉扯，崩塌，分割，变成某种无限小的东西。他不需要用纸笔。即使手上有笔，手部肌肉的速度也已经跟不上想法了。枪的光与火，枪的速度，都被抛在了脑后。灵感就这样凭空冒了出来，在这片荒原上长出了0，然后是1，然后是e。穿过这片极度抽象的森林，小方依旧可以看到外面的世界：大钟，行人，白鸽。但它们反而变得愚蠢而苍白，好像被拙劣的摄影师所处理，严重失真的底片。
