专栏名称: 墙艺术

中国当代艺术第一大号。你深刻时我们让你发笑，你笑喷时我们让你反思，反正就是不能让你闲着，我们坚持做最有意思的艺术新闻。

林风眠：艺术，是人生一切苦难的调剂者！

墙艺术 · 公众号 · 时评 · 2018-01-05 08:30

正文

经历过文革的知识分子，

有的疯掉有的自杀，

林风眠是例外，

他说：“我绝不自杀，我要理直气壮地活下去！”

黄永玉在《比我老的老头》一书中，

这样写到林风眠的去世：

九十二岁的八月十二上午十时，

林风眠来到天堂门口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”

上帝问他。

“画家！”林风眠回答。

林风眠，

1900.11.22~1991.8.12，

原名凤鸣，广东梅县人，

画家、艺术教育家，

中国美术学院首任院长。

林风眠早年创作以油画为主，

兼画水墨山水、花鸟等，

30年代后，

致力于变革传统绘画的探索。

历经多年，

探索出一条东西融合的道路。

作为中国现代美术教育的

重要奠基人之一，

他坚持的“兼容并蓄”的学术思想

成为中国美院始终坚持的学术脉络，

开创的“东西融合”的艺术道路，

创造了中国艺术教育史上的重要篇章，

培养了吴冠中、赵无极、朱德群等

一代蜚声中外的杰出艺术大将。

（文末附林风眠纪录片）

林风眠的一生

-1-

青年时期的林风眠

1900年11月，林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭，他从小就对色彩有浓烈的兴趣，总缠着母亲去村里新开的染坊看颜料。林风眠的母亲地位低下，丈夫和婆婆对她冷漠苛刻。这个单纯美丽的瑶家女子和年轻的染坊老板坠入爱河，相约私奔，不幸却被族人抓了回来，绑起来拷打得鲜血淋漓。

年仅6岁的林风眠突然冲出来，大声哭喊，手里举着菜刀向人群乱挥。孩子被强行抱走后就再也没有见过母亲，此后他变得沉默寡言。成年后林风眠多次打听却始终无果，直到晚年，林风眠还常喃喃地说，如果没带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧。

中学毕业的林风眠，收到了梅州中学的同窗好友林文铮从上海发来的信函，获知了留法勤工俭学的消息，遂作为第六批留法勤工俭学的学生与林文铮、向警予、蔡和森和蔡畅等数百人准备赴法。他们从上海乘法国邮轮四等舱，艰难航行月余抵马赛港，开始了崭新的人生历程。那一年，林风眠19岁。

林风眠在巴黎国立美术学院——法国美术教育的最高殿堂的那一段日子，是人类视觉艺术的黄金时期。试想，马蒂斯比他早一年到巴黎，莫奈在巴黎正达到他的巅峰状态，塞尚与莫迪里阿尼已去世，但他的艺术理论正被巴黎重视，毕加索等当时还健在。

那时，当毕加索在巴黎大叹倒霉之际，一个梅县小子正在巴黎尽得真传。当时外人不知道，而林风眠自己也不知道。

-2-

1923 年，在法国学了三年绘画的林风眠（中）游学德国，与好友林文铮、李金发去柏林

1924年5月，法国东部举办中国美术展，正旅居法国的蔡元培作为嘉宾出席，他被林风眠的作品《摸索》深深吸引。蔡元培赞叹作者是艺术天才，几次和夫人去林风眠的住所看望他。

那时的林风眠不仅艺术上初露锋芒，没过多久，他的德国妻子罗达就在分娩时染上疾病，与婴儿一同夭折。联想自己的母亲，林风眠被这巨大的悲伤和宿命感吞噬。

1925年圣诞节过后，林风眠选择回国。船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着：欢迎林校长回国。那时林风眠并不知道，蔡元培已经保荐他为国立艺术专科学校校长。

就这样，年仅26岁的林风眠稀里糊涂地被“架”到北平并当了校长。

上任伊始，他就增设音乐、戏剧和雕塑系，并大力重建新的教学团队，挽留刚提辞呈的肖俊贤、彭沛民等教授；请回已被辞退的陈师曾、李毅士等名师。还欢迎郁达夫、黄怀英、萧友梅、周作人、谢冰心等一批当年文艺界知名人士来校任教或兼课，校内教学面貌一新。刘开渠、李苦禅、雷圭元、冼星海等就是该校这一时期学生中的明星。

在北平期间，林风眠留学欧洲的好友在中山大学被特务杀害。林风眠抑制不住愤懑画下了名作《人道》，同时举行北京艺术大会，提出美术是改造社会的利器等一系列言论。幸因张学良说了句话：林风眠是一个画画的，没什么了不得的。他才被免除险些被军阀枪毙的厄运。

-3-

1950 年代的林风眠，在杭州玉泉寓所

林风眠离开北平后，1928年受蔡元培之邀赴杭州筹办国立艺术学院（后来的中国美术学院）并任院长。经过人生多种风浪后，29岁的青年林风眠提出的口号更加经得起历史检验：介绍西洋艺术；整理中国艺术；调和中西艺术；创造时代艺术。

蔡元培主张“兼容并包、学术自由”的教育思想林风眠不谋而合，为给林风眠壮声势，蔡元培亲自主持开学典礼，并题写校名。典礼结束，蔡元培当晚就住在了林风眠在西湖边家里，而不去住已给他安排好的豪华旅馆。蔡元培住了好几天，杭州各界名流要拜访他都得到林风眠家里，就这样，蔡元培帮林风眠在杭州文艺界打开了局面。

林风眠的教学理念和方法深深影响了一代艺术家，至今被美术教育界视为先进。他鼓励学生释放天性，口头禅是“画不出来，就不要画，出去玩玩。”“放松一点，随便些，乱画嘛。”吴冠中、李可染、赵无极、董希文、席德进、苏天赐……林风眠直接培养出的学生足以撑起现代中国美术的半壁江山。

1937年，日军南下。林风眠辗转香港、河内、昆明，最后到了重庆。他托人谋了个虚职，隐居在嘉陵江边军政部的一座仓库里，林风眠在这生活了近7年——自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣、打扫，屋里只有一张木桌，菜刀、砧板、油瓶列于画纸毛笔之侧。

国民党中央委员刘建群专程来拜访林风眠，见如此陋室不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”

林风眠事后对人讲：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”

-4-

1963年，林风眠在上海南昌路寓所画画

抗战胜利，林风眠准备北上，上飞机前把自己所有行李都扔了，只带上在重庆期间的所有画作。他不可能预料到，自己历尽千辛万苦带回的这些作品，有一天也将被他亲手烧掉。

50年代，由于教育理念的差别，林风眠辞掉中央美术学院华东分院的体制职务，随即物质压力增大。夫人和女儿、女婿离开上海去巴西投奔亲戚，林风眠又成了孤家寡人。

1966年，文化大革命开始了。林风眠20多年的挚交傅雷夫妇在家中双双自尽。得到消息后，林风眠不敢相信，派学生去傅家证实。林风眠预感自己在劫难逃，他决定毁掉自己几十年来所有的画，以绝后患。

这是多么讽刺而残酷的一幕——画家关紧门窗，烧画的烟把他的脸熏得乌黑。他怕烟囱冒烟被人发现，又改了办法，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。据义女冯叶回忆，林风眠的脸坚毅决绝，一反平时的和蔼可亲，帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠毫不犹豫地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画……”

画还没毁完，抄家的红卫兵就到了，橱柜都被贴上封条，林风眠和上海其他知名画家都被送到上海美术馆进行政治学习，接受审查。

1968年，刚刚从美术馆放回家住了几天的林风眠被公安人员带走。直到预审，他才知道自己的罪名是“特务”。其实，林风眠并没有什么政治问题，而是他的一个学生是当时的某部副部长，解放前被追捕，曾经在他家呆过3天。文革时，说这个人是变节分子，就让林风眠交待问题，他于是就被关起来了。

由于拒不承认“罪行”，他的双手被反铐起来，手腕肿得厉害，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，他把嘴凑到饭盆边吃以求生存。他的许多朋友都自杀了。他说，“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”

-5-

林风眠在香港的生活照

1972年底，在周恩来干预下，林风眠被释放，他不敢再画画，带着一身伤病，艰难生活。有一天，他忽然接到通知，说有外宾要接见他。匆匆赶去，外宾竟是三十余年未见面的学生赵无极。当年赵无极就读杭州艺专，生性叛逆，特别不喜欢必修的国画课，从教室窗子跳出去逃课。在国画期终考试的试卷上，他涂了一个大墨团，落款“赵无极画石”，惹得国画教授潘天寿大发雷霆判他零分，他险些被强迫退学。

林风眠爱惜赵无极的天赋，坚决把他保了下来，在他毕业后还让他留校当助教。后来赵无极赴法国留学并定居，竟然成了“外宾”。众目睽睽之下，赵无极疾步奔到恩师面前，长跪不起，林风眠老泪纵横，俯下身来，师生抱头痛哭。事后，林风眠对人说，这是赵无极要救他呢，“外宾”如此重视他，造反派也不敢再把他怎么样。

“文革”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲。他被允许带走34幅旧作，换得一张从香港到巴西的单程机票的外汇，转机四次，飞行40多个小时，到巴西看望分别22年的妻子女儿。临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。

-6-

林风眠

自1977年离开内地后，寒心透顶的老人，再也没有跨入大陆一步。移居香港的最后十余年，他终于可以过着一种简单却可以大量画画的平静生活了。

晚年林风眠客居香港，深居简出，凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。他一生颠沛流离，没有时间整理画册，更谈不上出版全集，以至今天市场上林风眠画作赝品不计其数。

1991年7月，心脏病突发住在医院里的林风眠，应傅聪之约，题写了“傅雷纪念音乐会”几个字，落款林风眠。这是他对老朋友最后的交代，也是他留给人世的绝笔。

8月，林风眠病逝香港，木心写成《双重悲悼》——“林风眠先生曾经是我们的‘象征性’的灵魂人物。”这样的词语，木心从未用来形容五四后的任何一位画家。

林风眠语录

1、艺术，是人生一切苦难的调剂者！

我们应该认定，艺术一方面调和生活上的冲突，一方面传达人类的情绪，使人与人间互相了解。

林风眠蓝衣仕女 1980年代初期彩墨纸本

香港三槐堂收藏

2、人类的生活能力高于一切生物，所以人类不仅能欣赏美，且也能创造美。

林风眠仕女弹阮图 1950年末或1960年代初作

3、我相信，凡是诚心学艺术的人，都是人间最深情，最易感，最有清晰的头脑的人；艺术家没有利己的私见，只有利他的同情心，艺术家无所谓利禄心，只有为人类求和平的责任。

林风眠花间仕女 69 x 67cm 约1940年代

彩墨纸本香港三槐堂收藏

4、艺术是什么？这个答案，我们再不能从复杂的哲学的美学上去寻求一种不定的定义（请参阅各种美学书）。我以为要解答这种问题，应从两方面观察：一方面寻求艺术之原始，而说明艺术之由来；一方面寻求艺术构成之根本方法，而说明其全体。

林风眠荷花图

5、艺术之原始，系人类情绪的一种冲动，以线形颜色或声音举动之配合以表现于外面。

林风眠乡村小学 77×85cm 布面油画 50年代

6、谈到艺术便谈到感情。艺术根本是感情的产物，人类如果没有感情，自也用不到什么艺术；换言之，艺术如果对于感情不发生任何力量，此种艺术已不成为艺术。

林风眠丰收油彩 60.5 x 72.5 cm
此画为林风眠赠予在监牢中给予多方照应的厦门陈先生

7、人类益进化，生活益复杂，情感方面需求表现的更多，渐渐地亦就脱离了一切应用的游戏的目的。显然已经独立的艺术，是单为了美的情感的表现。

林风眠渔

8、艺术根本系人类情绪冲动一种向外的表现，完全是为创作而创作，绝不曾想到社会的功用问题上来。如果把艺术家限制在一定模型里，那不独无真正的情绪上之表现，而艺术将流于不可收拾。

林风眠金秋

9、艺术家为情绪冲动而创作，把自己的情绪所感到而传给社会人类。换一句话说，就是研究艺术的人，应负相当的人类情绪上的向上的引导，由此不能不有相当的修养，不能不有一定的观念。

林风眠桌台

10、艺术是创造的冲动，而决不是被限制的；艺术是革新的，原始时代附属于宗教之中，后来脱离宗教而变为某种社会的娱乐品。

林风眠渔夫与鱼鹰

11、人类所创造的美的对象是艺术，人类所创造的研究美的对象的学问是美学。美丽是这样能够吸引人的东西！

林风眠戏剧人物

12、据心理学家言，美之所以能引人注意，是因为人类有爱美的本能的缘故；人类学者更以各种原始人类的，以及各种存在着的野蛮人类的，如爱好美的纹身，美的饰物，美的用具等，证明了这事实；生物学者亦以各种动植物之以花叶羽毛之美为传种工具的事，把这事实推广到各种生物界去。

林风眠宝莲灯

13、我们知道，属于美的，有天然美，人工美，以及创造美之区别。天然美是天生地设不加上些人工而自然美妙动人的；人工美是在天然美之外，加以人工之改造或补充而成；创造美是完全由人类的力量，在固有的美的对象之外，创造出一种新生的美来的。

林风眠青衣

14、中国现时所流行的，为多数人所喜悦，而特别认定为艺术的，如旧剧，如古画，如音乐，雕刻及建筑诸类，我们略加思考，便可觉到无限的凄凉！

林风眠伎乐 50年代 67cm×67cm

上海中国画院藏

15、在我国现代的艺坛上，目前仍在一种“乱动”的状态上活动：有人在竭力模仿着古人，有人则竭力临摹外人既成的作品，有人在弄没有内容的技巧，也有人在竭力把握着时代！这在有修养的作家，自会明见取舍的途径；但在一般方才从事艺术的青年，则往往弄得无所适从！

林风眠霸王别姬

16、人类为求知识的满足，所以有哲学之类的科目，为求意志的满足，所以有政治之类的方法；为求感情的充实，故于文哲政法之外，又有艺术。艺术，一方面创造者得以自满其情感之欲，一方面以其作品为一切人类社会的一切事情之助！

林风眠贵妃醉酒

17、艺术是直接表现画家本人的思想感情的，画家的思想感情虽是本人的，因为画家本人却是时代的，所以，时代的变化就应当直接影响到绘画艺术的内容与技巧，如绘画的内容与技巧不能跟着时代的变化而变化，而仅仅能够跟着千百年以前的人物跑，那至少可以说是不能表现作家个人的思想与情感的艺术！

林风眠杨门女将：穆桂英挂帅

18、艺术原是人类思想情感的造型化，换句话，艺术是要借外物之形，以寄存自我的，或说时代的思想与感情的，古代所谓心声心影是。而所谓外物之形，就是大自然中一切事物的形体。艺术假使不惜这些形体以为寄存思感之具，则人类的思感将不能借造型艺术以表现，或说所谓造型艺术者将不成其为造型艺术！

林风眠南天门

19、中国艺术界之最大的缺憾，便是所谓艺术家者，不事创作，而专事互相攻讦！诸如此类的艺术家们，他们这所以能够如此放刁，我们以为，最大原因是中国人民艺术常识异常缺乏，致使一般人对于艺术的认识，非常浅薄，因之这般狡狯之徒，便可冒艺术家之美名，行其勇于私斗的流氓手段之实！此种人的品格固无足深惜，可惜清白的艺术界，竟以此类狂奴所玷污了。