战争片里，经常会看到这样的场景：卫生员在炮火纷飞中来回穿梭，将身受重伤的战友从“死神”手上拉回来。但是，和平年代，没有枪林弹雨作“背景”，我们卫生员能不能像英雄联盟游戏里的“超神”一样，练就战场“绝技”？说实话，我走上卫生员这个岗位也有3年了，可直到今年我才真正找到感觉。
2014年，我被任命为连队卫生员，在这之前，我们只要有伤病，就被告知去旅医院。
上岗后，我这个卫生员也是“有名无实”，因为卫生室我只能用一半，其余都留给文书办公了；专业技术就更别提了，除了拿着喷壶消毒、测试体温，别的什么都不会。不是我不想学，而是卫生员的专业训练本来就组织的少，而且训练好坏也没人过问。
直到去年的一次演习，这种状况才得以改观。当时我们连担负左翼攻击任务，眼看就要突破“敌”最后一道防线，上级突然临机导调：部队遭“敌”空袭，多名官兵受伤，命令连队卫生员立即赶赴指定地域进行战场救护。
命令下达后，我的大脑一片空白，只能边问路边前进，到达目的地时已经耽搁了不少时间。因为过度紧张，我同时按住了一名战士气管两侧的颈动脉，差点儿让他休克……最终，因战斗减员过多，连队没能按时完成任务。
演习结束，旅机关专门派人找我谈话。我心想坏了，给我们连抹了黑，肯定要被一顿尅。谁承想他们却诚恳地向我询问起连队卫生员的难处、需要得到什么帮助、有什么意见……我“竹筒倒豆子”，一股脑把我的“遭遇”全告诉了他们。
一周后，我接到通知，参加旅里组织的“连队卫生员集训”。那次集训，我不仅学到了如何操作听诊器、血压计等简单医疗器械，还学会了判定方位、识图用图等军事技能。后来，旅里给我们配齐医疗器械，优化卫生室配套设施，紧接着就让我们去旅医院跟班实习，连队工作则由医院指派一名班长负责。期间，我们还多次听取驻地医院专家的授课。
原以为可以“毕业”了，结果回连队一上阵就遇到了“开门黑”。部队野外驻训时，一天晚上突降大雨，战士郭军为了不让装备被雨水浸泡，在雨中奋战了5个小时，落下了风湿病。虽然我给他开了药片，但药效甚微，一到雨天他就疼痛难忍。军医张栋了解情况后告诉我，治疗这类顽疾中医的效果更好。郭军在医院经过针灸、拔罐等治疗，病情逐渐好转。
这件事引起了旅领导的关注：培养合格的卫生员不是朝夕之功，光靠临时突击培训还不够，得建立常态帮带机制。没过多久，旅里就出台了一项措施——给每个营配一名军医，与连队卫生员建立“挂钩帮带”机制，一同负责全营的卫生工作。现在，我们卫生员不仅有了《训练周计划》，而且旅里还会定期举行医疗知识技能考核和比武竞赛，对考核成绩差的卫生员勒令“下岗”，对履职尽责好的个人给予表彰通报。
前不久，旅里组织了一场救护演练：接到任务后，我们凭借地图迅速到达指定地域，一路匍匐接近伤员，判明情况，对他进行止血、包扎、固定、搬运，整个处理过程不到10分钟。我终于“毕业”了。
（何孝林整理）
某旅医院副院长秦建军
：我觉得各单位应该结合自身实际情况，制定适合卫生员岗位的奖惩机制和优惠政策，在评功评奖和士官选改上也应给予他们公平的机会，让他们感到有出路、有奔头。
某旅修理营教导员周永福
：建议将卫生员训练纳入训练周计划，定期举行比武竞赛，对他们进行医疗知识技能考核，以量化评比、表彰通报的形式激发大家的工作热情和学习动力。
某旅修理一连上士张鞭
：连队的战士经常调侃卫生员是“开水神医”：每次感冒不舒服，他总是让多喝开水；腿酸脚疼，也多是提醒睡前用热水泡脚……我觉得这也不能全怪卫生员。对他们的定期轮训应当形成制度，否则卫生员长期待在基层连队，缺少传授指导，接触的病例又少，他们的能力水平就会一直停留在较低的层次，很难形成真正的战场救护能力。
某旅装步一连连长苑庆真
：连队卫生员是教官兵学习卫生防护知识的第一位老师。以前他们这方面的能力素质，说实话，真不敢恭维。现在他们能力强了、素质高了，不仅能够进行卫生宣传教育，还能组织卫生防护和自救互救训练，我要给他们点个赞。
某旅坦克四连班长、四级军士长何改革
：相比过去，现在的卫生员可是“货真价实”。就拿我们坦克兵来说，接触的都是“铁疙瘩”，训练中难免磕磕碰碰，以前总想忍忍就过去了，现在只要卫生员一发现，他就会及时为大家治疗处理，而且效果还挺好。
某旅修理二连卫生员、下士邓泽轩
：刚上任的时候，医护经验不足，对战友的伤病不敢看也看不了，只能干着急没办法，那段日子真是挺难熬的。经过这两年的培养，小伤小病我完全可以搞定，大家对我也更加信任了。
