大唐的学渣和考霸
by 六神磊磊
一
在前面文章里，我们好几次提到科举的问题，这里专门来聊一聊。这是唐诗故事里很有意思的一个话题。
今天，我们的高考作文体裁基本上不限了，记叙文、议论文、应用文甚至小说都可以写，但往往都有一个备注-"诗歌除外"。你如果写一首五言绝句交上去，绝对属于作死。
但唐朝偏偏相反，高考很重视考诗歌。重视到什么程度呢？我们举个例子来说明。
假设你到唐朝参加贡举，幸运地高中了，而且很快被授了职，正式参加了工作，你的同事-隔壁办公室的老王过来闲聊，问你："请问老兄高考都考了些什么科目？"
你自信满满地回答："考了诗赋！"老王多半会啧啧称赞："哎哟，是进士啊，佩服，佩服！"
如果你支支吾吾地回答："考的明经。"老王则可能要"呵呵"了："那也不错，不错。"
为什么"进士"比"明经"更洋气、更受尊重？因为进士考诗赋，那是要限韵的，考生必须临场发挥，更能考出才学。而明经科以死记硬背为主，考不出活学活用的能力。考进士的难度比考明经大很多。所谓"三十老明经、五十少进士"，你三十岁考上明经，已经算年纪大的了，但五十考上进士也还不算晚。
当然，付出和回报是成正比的。进士出身的前程要比明经出身好得多，也更受人尊重。明经出身的做到处长就差不多了，想做到部长以上，一般非进士不可。
由于唐代太看重诗歌了，甚至还引发了当时一些人的不爽。例如奸相李林甫，自己文化程度不高，不怎么会写诗赋，所以他做了宰相后就一度猛烈抨击考试设置不合理，考诗歌太多。
后来的宋代人还曾经展开一场讨论：为什么唐朝人写诗比咱们牛呢？
商量来商量去，他们得出了一个很可爱的结论：因为人家高考要考诗歌嘛！有个学者叫作严羽的，写了一本书叫《沧浪诗话》，其中就说："或问：'唐诗何以胜我朝？'唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。"
可是，考试重视诗歌是一回事，每个诗人能不能考得好又是另外一回事。众所周知，水平高的人，考试发挥不一定好。有些大诗人一辈子都混得不太如意，他们的人生仕途都栽在了科举上。
设想一下：在唐代的诗人里，要是搞一个"差生班"，里面会有谁？
如果按高考成绩来算，那阵容简直强大到吓死人，比如-杜甫、孟浩然、孟郊、罗隐……完全可以组一个超级诗歌天团。
唐朝二百多年的高考史，也就变成了无数诗人的欢笑史和悲剧史。我们这里就介绍几个著名考生的故事。
二
首先要讲的是盛唐的三位大诗人，孟浩然、杜甫、李白。
一看这名单，你以为他们应该是优秀考生代表了？恰好相反，他们都是"差生班"的学员。
先说孟浩然同学。如果我们评选一个"发挥最差奖"，孟同学非常有望当选，因为据说他的笔试和面试都考砸了。
这里说的所谓"面试"，是唐代的一种风气，指的是向有影响力的大人物送上作品，接受他们的问询和考察，博取好感。它有个专门的名称，叫作"干谒"。
每一个准备干谒的考生，都会面临一个关键问题：怎么选你的代表作？
或者有人会说：那还不简单，选你最优秀的就是了。但所谓"优秀"是没有统一标准的，事实要复杂得多：选长一点的诗还是选短一点的诗？选正能量的、唱赞歌的，还是选抨击时事的？选辞藻华丽的还是选清新质朴的？如果你精心挑选了一首律诗，可面试的大人物偏偏喜欢古诗怎么办？这一项的选择其实很考验情商。
比如中唐有一个叫李贺的诗人，要接受当时文坛一个大人物-韩愈的面试。李贺选择送给导师看的诗的标准，是：声调壮丽，色彩凄艳，风格独特。
他选择放在卷首第一的，是自己的代表作《雁门太守行》。我们来看看这首诗，感受一下：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
李贺成功了。韩愈读了这首诗，拍着大腿叫好，主动做了李贺的导师。
还有一个晚唐诗人，名字叫作李昌符的，也属于选对了面试作品的人。
此人在江湖上原本颇有诗名，屡次去找贵人面试，却总是得不到支持推荐，为此高考总是落榜。懊恼之下，他灵机一动：我过去选的诗，风格体裁都太老套了，不能吸引眼球，所以总不成功。能不能反其道而行之，专门写一些奇诗、怪诗？说不定能火！
他于是另辟蹊径，精心作了五十首吐槽诗，主题特别冷门，叫作"贪小便宜的仆人"，比如：
不论秋菊与春花，个个能噇空腹茶。
无事莫教频入库，一名闲物要些些。
这些诗一发表，马上就刷了屏，据说"京都盛传"，成功引起了人们注意。于是李昌符当年高考就成功了。
前面说的两位同学，都是成功的典型。而我们的孟浩然同学则是失败的代表。
据说，他曾经幸运地遇到了最大的面试官-皇帝，有过一次宝贵的朗诵自己代表作的机会。可惜，他没有像李贺一样选豪气的征战诗，也没有像李昌符一样选冷门的吐槽诗，而是别出心裁地选了另外一种诗-牢骚诗。
然后就再没有然后了。
事情传说是这样的：
有一次，孟浩然在长安盘桓，跟着朋友王维到内署溜达闲逛，不料唐玄宗皇帝忽然驾到。孟浩然躲避不及，一急眼，就钻了床底。
他本以为自己闯了祸，不想玄宗得知孟同学在场之后，很是好奇，吩咐说："朕早就听说过他的名声，原来在床底下呀。快让他出来吧，给朕读一读他的作品。"
这是一次难得的机会。唐玄宗用人是很大胆的，如果抓住了机会，孟同学很有可能会改变命运。但或许因为事发太突然，也可能是孟浩然刚从床底下钻出来，脑子还有点恍惚，没能仔细斟酌篇目，就给皇帝读了一首《岁暮归南山》。其中有这么两句："不才明主弃，多病故人疏。"
这是一句典型的牢骚诗，意思是：因为我自己没本事，所以明主抛弃了我；因为我自己身体差，所以老朋友也冷落了我。
玄宗皇帝一听就不乐意了：你自己从没来求过职，怎么说是朕不用你呢？你怎么这样黑我？
就这样，孟浩然搞砸了一次宝贵的面试。此后他再没能获得仕进的机会。后人很替他遗憾：孟同学也太随便了，关键时刻为什么非选这首发牢骚的诗？为什么不选你的"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"呢？
这一个故事有很多版本，故事中引荐孟浩然的人还有李白、张说等几个说法，但主要情节大致相同。
该不该相信呢？它听上去像是个段子，虚构成分居多。古往今来有不少"皇帝驾到，才子钻床底"的故事，人民群众固然喜闻乐见，但可信度不高。
但它又偏偏被正经史书《新唐书》收录了。编修《新唐书》的专家里，包括欧阳修、范镇、宋祁、梅尧臣等大专家，筛选史料是很严谨的。这一段材料如果太不靠谱，是不大可能被采用的。也许孟浩然本人确实情商低，生前见到了某位高层，却发挥不好，聊不到一块，后来被人附会了这么一个段子吧。
不只是面试，孟浩然的笔试也不顺利。他有一次高考的作文题目据说叫《骐骥长鸣》，翻译成现代汉语就是《鸣叫的好马》，全文已不得见了，只是传闻其中有这么两句：
逐逐怀良御，萧萧顾乐鸣。
这两句诗，遭到了后来宋朝人的鄙视，说：这简直像小孩子写的一样幼稚！言下之意是：孟同学名气这么大，临场发挥却这么差，他一辈子考不上，该。
当然，这一首诗究竟是不是孟浩然写的，还存在争议。因为在另一个唐代诗人章孝标的诗集里有一首应试诗，其中也有一模一样的这两句。不排除是章同学的句子被误栽到了孟同学头上。
但不管怎么样，孟浩然不会考试，应该是无疑的。
三
如果孟浩然是"最差发挥考生"，那杜甫则是"最倒霉考生"。
杜甫同学的高考经历，简直是一个大写的"惨"字。他考的次数倒不算多，只有两次，和后来"十不中"的晚唐诗人罗隐同学比已经好了太多，但他每一次落榜的原因都很打击人。
第一次高考，他赶上了最坏考官。
关于杜甫的首次高考，很多人说是在开元二十三年。本书前文《猛人杜甫：一个小号的逆袭》也是采信的这一说法。这一年的主考老师叫孙逖。
如果杜甫真的碰上了这位孙老师，那就算没考上也不必有太多抱怨，因为孙老师不但文采出众，为人也比较正派，还以知人善任著称。他的同事、著名的颜真卿就曾经这样评价孙老师："精核进士，虽权要不能逼。"
然而，杜甫碰到的很有可能不是这位孙老师。
他有可能是后一年参加的高考，也就是开元二十四年。比如香港的学者邝健行先生就做过一番仔细的考证，认为杜甫首次高考应该是在这一年。
这一年的主考老师，不是孙逖，而是叫作李昂。
这位李老师的特点，是脾气坏、心眼小，"性刚急，不容物"。这一年高考，他由于处事不当，许多考生不服他，联合抗议，还酿成了一场不大不小的群体性事件。为了平息众议，朝廷事后研究决定，不再由品级较低的吏部考功员外郎主考了，改由副部长级的礼部侍郎主考。
杜甫同学的第一次高考，很有可能正是不幸地碰上了这个气量偏狭又缺乏眼光的李昂，导致杜同学没考上。
这也真算是倒霉。因为此前靠谱的孙逖老师曾主考了两届，杜甫一次也没赶上，偏偏李昂老师一上任，他就赶上了。
在这一次挫折之后，整整十二年里，杜甫再也没有报名考试。直到天宝六年，他才再一次参加考试，考试的结果我们在此前文章中说了，一人都没有录取。奸相李林甫说这叫"野无遗贤"。
真的很同情杜甫。今后我们大家多读一读杜甫的诗，算是对这位伟大诗人在天之灵的一点安慰吧。
如果说杜甫是"最倒霉考生"，那么李白呢？他一直被当作是"最傲娇考生"，他被认为是干脆放弃-不考！
一直以来，李白给粉丝们的印象，就是不肯高考，要以白衣取卿相，希望自己今天还是老百姓，明天就进京当部长。比如袁行霈老师就说：李白不屑于参加科举考试，他希望凭借自己的才能和声誉，得到某个有力人物的推荐而直取卿相。
可是李白真的这么清高吗？我们不能不产生一点点怀疑：同时代的杜甫、王维、孟浩然们都可以去考试，唯独李白就这么特立独行，骄傲到不屑于去考？
李白没有参加科举，很有可能不是什么傲娇，是他根本就没有资格去考。
在唐朝，一个读书人想参加高考，是要核实身份的，考生得拿出户籍、谱牒一类的证明材料来以供审核。
那么李白带着户口来不就行了？没戏，李白的家世是一团迷雾，家无谱牒，长期不上户口，甚至他祖上的名字都没法确定，多半过不了审核。
此外，李白的出身成分也成问题。据说当时有规定，工商之家的孩子不准做公务员。［1］就相当于考试之前，每个孩子都要填家庭成分表，只要家里是做生意的，不管是个体户还是大老板，都不准考试。按照很多学者的说法，李白的家里恰恰就是做生意的。
所以，李白同学不是不屑于考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么"最狂考生"，而应该是值得同情的"家庭成分最差考生"才对。
四
上文中我们提到的几位同学都这么倒霉，难道唐代的大诗人里就没有会考试的吗？其实也是有的！他们在考场上精彩发挥，留下了很多神迹。
下面请出的第四位考生，他所荣获的就是"最神发挥奖"。
试想一下，如果你一生中写出的最脍炙人口的作品，就恰恰是你的高考作文，会是什么感受？
有一个叫钱起的同学就是这样的，他把一生中最广为传诵的作品留在了考场上。
这位钱同学，江湖人送绰号"小王维"，是唐朝诗坛一个著名男子组合"大历十才子"的主唱。他的年代稍晚于李白、王维，又稍早于白居易、韩愈，是这两拨诗人中间的一颗巨星。
或许你会说：什么巨星，也不算太红嘛，都没听过啊。
是的，在今天的普罗大众之中，他的知名度或许还不如他的侄子-擅长草书的怀素和尚。但在当时的诗坛，钱起同学可是大红大紫的。红到什么程度呢？在当时，如果你是朝廷里的公卿，放到外地做官，要是临行没有钱起写诗为你送别，大家都会瞧不起你。［2］
他担当头牌的"大历十才子"，也是当时最红的男子组合。关于这"十才子"究竟是哪十个人，历来都有各种版本，后世学者们吵来吵去，比如有的专家认为甲不配，就换上了乙，有的专家又觉得乙不配，换上了丁。但不管任何版本，有一个人是绝对不会换的，那就是钱起。
其实，"考霸"钱起同学也不是一开始就很会考试的，前几次高考都没有中，眼看都有希望和杜甫竞争"最倒霉考生奖"了。可是751年，钱起二十九岁那一年，他人品爆发了。
考卷发下来了，现场一片寂静。钱起一看作文题，微微有点惊讶，是《湘灵鼓瑟》。
也不知道是什么老师，出了这么文艺小清新的一个题目。
什么叫"湘灵鼓瑟"呢？这是一个挺凄美的神话故事。据说在上古之时，舜帝老爷有两个妃子，叫作娥皇、女英，夫妻非常恩爱。后来舜帝到南方去巡视，娥皇、女英思念丈夫，一路追到洞庭湖，听到了舜帝已死于苍梧之野的消息。二女十分悲痛，在洞庭湖的君山哭泣而死。
后来，她们便化成了湘水之神，常在湖面上鼓瑟。《楚辞》里面就有"使湘灵鼓瑟兮"的句子。
钱起撞上这样文艺的一个题目，也算是不多见的。在专制王朝下，高考作文题常常是一些歌颂性、表扬性的正能量题目，比如《观庆云图》，那是歌颂盛世；《老人星现》，那是让考生说吉利话，祝福皇上长寿；《恩赐耆老布帛》，那是表扬朝廷关心老干部。考生写出来的诗也往往都是"金汤千里国，车骑万方人""烛物明尧日，垂衣辟禹门"这样没什么实际内容的颂扬之作。
不过，更文艺一些的考题也偶有出现，比如《夜雨滴空阶》《风光草际浮》《风雨闻鸡》等等。但单纯拿一个神话故事来当作文题，并不多见，很有点"新概念作文"的意思。
大家都努力构思着。忽然，有一个叫陈季的考生很快写完了作文，自信满满地交卷了。
那一场的考官叫作李暐。他拾卷一读，不禁捻须微笑：写得不错，"一弹新月白，数曲暮山青"，真是好句。应试作文，能写出这么清新的句子，真是才子呀。
他正在赞叹呢，我们的钱起同学交卷了。考官也读了起来。前两句是："善鼓云和瑟，常闻帝子灵。"
"中规中矩嘛。"他心想。然而，越往后读，李暐老师就越是惊讶。当读到最后两句时，考官如遭雷轰，差点没当场仆了：
"'曲终人不见，江上数峰青'，神作，真乃神作啊！"
这一刻，唐诗三百年历史上最有名的高考诗诞生了。这首诗的最后这两句，也是钱起一生中所有作品里最脍炙人口的句子。
我们来完整看一下这首诗的全文：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传湘浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
为什么它在考场上大获成功呢？给大家简单分析一下。
考场上的应试诗是有一套讲究的，一般来说，前两句要快速点题，把考题里的关键字亮出来。钱起这首诗的头一句就老老实实地点了题"善鼓云和瑟"，紧紧扣住了题目里的"鼓瑟"；第二句"常闻帝子灵"，又点了题目里的"湘灵"。
考试时最忌讳的，就是铺垫了五六句还没入正题，想给判卷老师一个惊喜。那老师一定会给你一个大大的惊喜，比如赏一个光荣落第之类。
钱起的后面八句，从"冯夷空自舞"到"悲风过洞庭"，都是在铺叙鼓瑟，令人满意地渲染出了浩渺、空灵的意境。最后，钱同学笔锋一转，露出了他的神句-"曲终人不见，江上数峰青。"
据说，考官觉得这两句诗实在太赞了，以为是"必有神助"。后来还有传说，称钱同学这两句诗是鬼神吟出来的，他少年时无意中听到，记在了心里，后来用到了考场上。
但是，我们也不得不说一点：这首诗虽然是一首完美的应试诗，但却不是一首完美的唐诗。它拼凑的味道很浓。
在唐代，其实有无数描写听音乐的好诗，比如李白的这一首《听蜀僧濬弹琴》。我们拿来和钱起的比一下：
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
它描绘了一位和尚的高超琴技。这首诗比钱起的《湘灵鼓瑟》更为紧凑、流畅。最后一联"不觉碧山暮，秋云暗几重"，不也正是曲终人远的意思吗，意境也很空灵。
但是就因为欠了"曲终人不见，江上数峰青"这样的神句，李白的这首诗就没有钱起的作品名气大、流传广。在唐诗的历史上，蜀僧的琴也就没有盖过湘灵的瑟。
凭借着这一首石破天惊的"新概念高考诗歌"，钱起同学崭露头角，正式扬名江湖。后来他努力地写作，留下了很多好诗。他的诗，像是一幅幅清亮的水彩画，让人赏心悦目。
比如《裴迪南门秋夜对月》，像是一个美丽的银色世界：
夜来诗酒兴，月满谢公楼。
影闭重门静，寒生独树秋。
鹊惊随叶散，萤远入烟流。
今夕遥天末，清光几处愁。
他的送别诗也写得很好，比如《送僧归日本》：
上国随缘住，来途若梦行。
浮天沧海远，去世法舟轻。
水月通禅寂，鱼龙听梵声。
惟怜一灯影，万里眼中明。
难怪江湖上人人都以得到他的送别诗为荣了。
钱起不但五律写得好，也写了一些不错的七言诗。比如《归雁》：
潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
这首诗是有趣的一问一答：归雁啊，潇湘那么好，你为什么离开呢？难道你不留恋那里碧水明沙和丰足的食物吗？
大雁则回答说：是因为湘灵鼓瑟，在月夜下拨动二十五弦，实在太凄苦、太幽怨了，我承受不住，只好向北飞来。
好了，说了这么多钱起，那么这位考霸在唐诗三百年的历史上到底是什么地位呢？
我觉得应该这么说：他是一个重要的诗人，是连接盛唐、中唐这两个时代的关键人物。
他驰名江湖的年代，正好是唐诗的一个U形弯的底部，像是个小小的"低谷期"。在他稍前一点的时代，人称"开天"，意思是唐玄宗的开元、天宝时期，那个时代有张九龄、孟浩然、李杜、王维、高岑等巨匠；在他后面的时代，人称"元和"，意思是唐代宗元和年间，又有白居易、韩愈、李贺、刘禹锡的新的高峰。
钱起夹在中间，所以略显黯淡。但他仍然"萤远入烟流"，像一只很努力的萤火虫，用自己的光，照亮了这个U形弯。他的风格不像李白，是大块地泼墨，满纸烟云；也不像杜甫，如厚重的油彩，浓郁沉雄。之前说了，他的诗像一幅幅的小水彩画，亮丽而清新。
如果把唐诗想象成一个博物馆，当我们沿着深邃的长廊，从李、杜统领的盛唐展厅，走向白居易、韩愈领衔的中唐展厅的时候，在途中，你可以驻足下来，看着两壁上钱起的水彩画，也是一种愉快的享受。
五
在钱起同学之后，再下一位出场的，是"最有个性考生"。
开元十二年，［3］长安，一场高考正在进行。
这时候是冬天，城外不远处是连绵起伏的终南山，峰尖上还残留着白雪。这一次高考的作文题目，就是《终南望馀雪》。天气很冷，考场里的设施却很简陋，炭火这种奢侈物固然没有，实际上就连遮风的墙也没有。考生们一排排坐在廊下，美其名曰是"粉廊"，其实寒风扑面，毫无文艺情调可言。一些穷人家的考生衣服不194195够，一边埋头答卷，一边冷得瑟瑟发抖。
忽然间，一个考生的声音打破了寂静："我写完啦。"
这是一个二十五六岁的考生，相貌平常，一身麻布衣服已微有些破旧，看起来像是个寒门子弟。
"祖三？你答这么快？"主考官杜绾［4］瞄了他一眼，认出是才子祖咏，狐疑地接过他的考卷一看，更是大吃一惊，"你搞什么飞机？只有四句？"
按照考试要求，每名考生必须写一首六韵的五言排律。什么叫六韵呢？最起码的要求是，你至少要像钱起的《湘灵鼓瑟》一样写上十二句。祖咏却只写了四句，只有规定字数的三分之一。
如果是今天的高考作文，规定你写八百字，你写三百字就交了卷，不挂才怪。
可是杜绾老师还是很关心祖咏的，拉着他叮嘱："你已经落第过一次了吧？［5］你看看你的好朋友王维，都已经考上这么多年了，现在发展得也不错，你却到今天还没过关。要珍惜机会啊！干吗只写四句？你不知道要写十二句吗？"
祖咏看着杜绾老师，回答了一句超级炫酷的话，只有两个字："意尽。"
这首诗，我只写四句就够了，气韵已经完足了。要是再往下写，就没有余味了，会破坏了我的诗歌的美。言下之意是，我宁愿冒着字数不够而落第的风险，也不能破坏了这首诗。
杜绾实在拿他没办法，叹了口气，低头仔细看了看他的卷子，等看清了这四句诗后，忽然神色大变，情不自禁地赞道："好诗！"
这一首小诗是：
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
杜绾老师是一个懂诗、识货的人。这四句写完，确实"意尽"了，哪怕再多一句也会是狗尾续貂。他捻着胡须，打量着对面这位极具个性的考生，心底已经有了主意，微微点了点头。
事实上，祖咏同学的这一首诗，后来成为了唐诗历史上的咏雪名篇。清代有一位大学者叫王士祯的，曾经评选过一个"咏雪三杰作"，其中之一是陶渊明的"倾耳无希声，在目皓已洁"，其二是王维的"洒空深巷静，积素广庭闲"，此外就是祖咏的这一首了。
这一年，祖咏进士及第，也创下了唐朝最短高考作文的记录。
顺便说一句，后来才有一个考生叫作阎济美的，追平了祖咏的这一记录。他考试的诗题是《天津桥望洛城残雪》，因为时间太紧，精神高度紧张，只匆匆写了四句：
新霁洛城端，千家积雪寒。
未收清禁色，偏向上阳残。
考官觉得写得不错，也破例让他通过了。
"个性考生"之所以能够存在，是因为有"个性考官"。祖咏和阎济美这两位同学能够及第，都是遇见了宽宏大量、好说话的考官。如果遇上了严格的考官，他们就麻烦了。
比如唐宣宗大中十二年的一次考试，有的考生在写诗的时候犯了忌讳，用了重复的字，严格地说这是不行的。
宣宗拿不定主意，便问考官：这种情况能不能录取？
考官回答说，当年钱起写《湘灵鼓瑟》就用了重复的字，第四句"楚客不堪听"和第十一句"曲终人不见"，重复用了"不"字，但钱起还是进士及第，这一首诗也成为考试诗里的名篇。所以偶尔重复也是允许的吧？
但唐宣宗比较严格，坚决认为写诗不能用重复的字，把那位考生刷掉了。祖咏如果遇到唐宣宗，他的卷子大概要被揉成一团，塞进垃圾箱了。
可叹的是，祖咏同学虽然进士及第，但仕途并不顺利。在唐朝，并不是考上了进士就有官做的，而要等待吏部授职，起步的品级也不会太高。［6］如果你没关系、没人情，可能等上十年、二十年都得不到职务，［7］就算授了职也是偏远地区的鸡肋岗位。
祖咏就是这样，考上进士后只到偏远省份做了一个小官，后来越混越差，最终隐居在河南汝坟，靠打鱼砍柴过生活。
作为朋友，王维很同情他，说他是"结交二十载，不得一日展"，就是说没有一天是得志的。但即便如此，翻一翻他留下来的三十多首诗，会发现他虽然有时候也很苦闷，但心气依然高昂，尽管生活很困难，从进士一路混成了樵夫，却依旧是那么有个性，仍然和当年在考场上一样。
我们来看他的这一首《望蓟门》吧：
燕台一望客心惊，箫鼓喧喧汉将营。
万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。
沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。
少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。
小时候我读七律，喜欢做一个游戏，就是把每句的前两个字去掉，得到一首新的五言诗。祖咏的《望蓟门》就非常适合这个游戏：
一望客心惊，喧喧汉将营。
寒光生积雪，曙色动危旌。
烽火连胡月，云山拥蓟城。
虽非投笔吏，还欲请长缨。
读了这首诗，你会感觉到这个所谓的汝坟隐士，其实是多么自负的一个人啊。就像他隐居时的诗里所写的鸟儿一样：
高飞凭力致，巧啭任天姿。
…………
且长凌风翮，乘春自有期。
六
告别了祖咏，我们的颁奖大会也逐渐进入了尾声。让我们来颁发最后一个奖项："最咋呼考生。"
话说，在大唐帝国的高考史上，曾经发生过这样的一幕：
公元796年，在长安城，一个四十六岁的老书生策马狂奔，像中举的范进般高呼："中了！老子中了！"
这个高调的家伙，叫作孟郊。在高考成功后，他写了一首特别咋呼的诗：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯；
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
翻译成现代流行语，就是：
"让我们青春作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华。"
又或者是："冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我……"
其实，高考命中之后得意扬扬的诗人不少，很多大诗人都疯狂庆祝过。
比如杜牧，考上以后曾经欢歌："东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。"诗人姚合进士及第之后，晚上兴奋得睡不着觉，写诗说："夜睡常惊起，春光属野夫……喜过还疑梦，狂来不似儒。"
有的考生兴奋得只有靠嫖娼来发泄，是的你没看错，这些家伙纷纷跑到长安的红灯区平康里［8］去潇洒，竟成习俗。比如中唐的时候有一个人叫裴思谦，在开成三年及第，中了状元，就"夜宿平康里"，还写诗炫耀。其实他的状元是凭关系弄的。靠走后门得名次，居然还洋洋自得，到红灯区去招摇，确实有点过分。
相比之下，孟郊实在不算是荒唐的。他及第后的"放荡思无涯"，不过是在街上骑马狂奔而已，顶多是超速违章，和那些狎妓的老司机相比，已经清纯得多了。只不过他的那首诗写得太有名，人人都知道"春风得意马蹄疾"，把杜牧、姚合们都盖过去了，使得千百年来，他都成了最咋呼的考生的代表。
不过，这里必须作一下说明的是，孟郊真的像我们想象中的一样，曾经在首都大街上骑马狂奔看野花吗？其实不一定。
对于这首诗，还有一种不同的解释，认为"春风得意马蹄疾"的并不是孟郊同学自己，而是所谓的"采花人"。
这就牵涉到当时的一个习俗：在高考放榜之后，进士们会参加各种庆祝活动，包括所谓的曲江大会、雁塔题名等等，而其中有一项活动叫作"探花宴"。在这项活动中，会派出所谓的探花使者，采摘全城的美丽花朵供进士们观赏，所以他们"马蹄疾"。而这些花都会在宴会上呈现，所以孟郊就可以"一日看尽长安花"。
这是一种很煞风景的解释。在我的内心深处，倒宁愿那个在街上策马狂奔的人是孟郊，而不是什么探花使者。
孟郊的一生，有点像祖咏，其实很少有这么得意的时刻。大多数时间里他都活得很憋屈。此人的外号是什么呢？穷者。文坛大佬韩愈在介绍他的时候，就说"有穷者孟郊"，不说布衣，也不说寒士，直接来一个"穷者"，说明他也真是穷困到了一定的份儿上。
在进士及第之前，孟郊实在是憋得太苦了。四年之前，他和韩愈、李观一起去考试，朋友们都考中了，偏偏就他没有中。他给李观同学写了特别幽怨的一首诗：
昔为同恨客，今为独笑人。
舍予在泥辙，飘迹上云津。
卧木易成蠹，弃花难再春。
…………
埋剑谁识气，匣弦日生尘。
是不是很憋屈，很可怜呢？他还有一首诗，名字就叫作《落第》，更是通俗易懂：
晓月难为光，愁人难为肠。
谁言春物荣，独见叶上霜。
雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置，情如刀剑伤。
真是很惨。这也可以理解，在他的那个时代，科举考试几乎是底层读书人唯一的出路，等于是集高考、公务员考试、司法考试等等所有重大考试于一役，中与不中，天壤悬隔。一旦考上，就"进士初擢第，头上七尺焰光"，［9］万一考不上，就没脸见人，头上没有七尺焰光了，变成了七尺晦气，连老婆也看不起。
中唐一个人叫杜羔［10］的，高考不上，老婆就作了首尖酸的诗，叫作《夫下第》："良人的的有奇才，何事年年被放回。如今妾面羞君面，君若来时近夜来。"
所以，我们充分同情孟郊，也特别理解他考上之后的疯狂发泄。如果换了是我，会不会比他更疯狂，甚至冲到平康里去都不好说。
可是有一说一，如果把他和杜甫一比，可就比下去了。
孟郊和杜甫，都是抱负远大、热切地渴望功名的才子。他们一个是"朝思除国仇，暮思除国仇"，一个要"致君尧舜上，再使风俗淳"；他们也都同样地落第两次，官运不顺，贫病交加，他们的痛苦应该是相当的。
但他们的境界是有区别的。孟郊写了一首又一首的落第诗，反复地舔舐伤口、品咂苦痛，而杜甫却能从自己的痛苦里生出一种大胸怀来，体会到别人的痛苦、世界的痛苦。
杜甫写《壮游》，一开始也是在舔舐伤口，也是在品咂痛苦。他讲到自己在宫廷里写作文，大大地露脸，"天子废食召，群公会轩裳"，也是沾沾自喜的；又讲到自己随后落第，"忤下考功第，独辞京尹堂"，也是郁郁不平的，这和所有落第的考生没有什么两样。
但杜甫不会总是沉湎在自己的世界里，像孟郊一样向隅而泣。鲁迅说："积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。"杜甫则是积习又从痛苦中抬起头来，写下了一些不一样的伟大文字。
你看《壮游》，当"河朔风尘起"，发生了大叛乱和大动荡，家园满目疮痍的时候，杜甫好像忽然淡忘了自己的痛苦了，他的自怜自伤被放到一边去了，念念不忘的是"上感九庙焚，下悯万民疮"。
他打开自己的胸怀，把世界装进来，然后自己的小愤怨、小痛苦也似乎得到了减轻。
孟郊还没到这个境界。
当然，再次申明，这里只是在比较两个人的下第诗，不是在搞什么道德模范评选，也不是在无厘头地苛求孟郊。他当然是有权向隅而泣的。［11］他一生都很抑郁，晚年又得病暴毙，可谓活得憋屈、死得突然，那首《登科后》，实在是他一生中难得的一次纵情狂喜，读着这首诗，我其实是替他高兴的。
其实，孟郊在文艺江湖上的地位，远远超过了官府考试所能给予的。
朝廷给予他的最大的认可，不过是一个小小的县尉而已，但在江湖上，他却是一方宗主，是堂堂一个大门派的掌门人。
唐末的时候有人写了一本诗论著作，非常流行，叫作《诗人主客图》，里面列出了诗歌江湖的六大门派，其中有一个"清奇僻苦派"，所封的掌门人就是孟郊。
其他几派的掌门人里，有的是宰相，有的是尚书，政治地位都比孟郊高得多，但在此处，这些大官们却不得不和小小的县尉孟郊并列。
如果孟郊生前能知道这些，会不会得到一丝安慰，有一点收之桑榆的感觉呢？只可惜声名这种东西总是姗姗来迟，常常无法预支，不能落袋为安。所谓"千秋万岁名，寂寞身后事"，总是在唐诗的史话里一遍又一遍上演。
注释
［1］《旧唐书·职官志》："凡习学文武者为士，肆力耕桑者为农，巧作器用者为工，屠沽兴贩者为商，工商之家，不得预于士。"
［2］〔唐〕高仲武《中兴间气集》："自丞相以下，更出作牧，二公无诗祖饯，时论鄙之。"
［3］祖咏进士时间有开元十二、十三年两说。姚合《极玄集》："（咏）开元十三年进士。"陈振孙《直斋书录解题》云："开元十二年进士。"
［4］辛文房《唐才子传》称祖咏是："开元十二年杜绾榜进士。"当然，杜绾老师不一定需要坐着监考，这里只是想象。
［5］张清华《王维年谱》："开元九年春，王维中进士，祖咏落第回……"
［6］《新唐书·选举志》："进士、明经甲第从九品上，乙第从九品下。"
［7］《文献通考·选举考》："韩文公三试吏部无成，则十年犹布衣。且有出身二十年不获录者。"
［8］王定保《唐摭言》："裴思谦状元及第后……诣平康里，因宿于里中。"
［9］〔唐〕封演《封氏闻见记》。
［10］常有人说杜羔是杜牧的堂兄弟，是杜佑的孙子。但有学者论证唐代或有两个杜羔，此处所说的杜羔和杜牧的兄弟不是同一人。
［11］到了晚唐，向隅而泣的更多。徐乐军《令狐绹与晚唐诗坛》："落第的失意、无媒的自伤、卑微的祈请、入骨的怨刺、公道的期许、得意的炫耀，占据了晚唐诗绝大部分篇幅。"这和当时科举的风气不好也有关系。
本文选自《六神磊磊读唐诗》
若想购买此书请点击阅读原文
附录（内容来自人民日报）：
9月，新入学的中小学生将使用“教育部编义务教育语文教科书”，古诗文篇目大幅增加，同学们准备好了吗？小编为同学们奉上义务教育阶段135首必背诗文，收藏起来慢慢背。
