人人都热爱八卦。
这并不可耻。相反，八卦是一项生活技能。通过八卦，我们不断评价别人的生活，也在不断调整和创造自己的生活。
八卦的第一个原因，是我们不能忍受孤独。我们需要交流，需要知道别人怎么生活。我外婆就是一个很八卦的人，她了解村里所有人家的生活，村里所有人家也都了解其他人家的生活。他们活在互相的生活里。
八卦还是一种校准机制，我们在八卦和评价别人的时候，也在回看和评价自己。
不过，有些人只爱挑别人的错，看别人难堪，看别人出丑。这倒不是八卦这一行为的问题，而是人的质素区别。
小时候我外婆不仅给我说了很多邻居的坏话，也讲了不少邻居的德性之举。八卦这件事情，一定是包括对他人闪光之处的景仰和敬佩的，当然还包括喜欢。
我们看了那么多名人传记，传记是什么东西，不就是八卦吗？
我们从传记中很容易找到积极力量，这是因为，能够留下传记的人，往往是杰出人物，而杰出人物的故事，一定包含了他所以杰出的某些理由。我们可以从中找到认同，找到榜样，找到某种模糊的对自己的期许。
另外，八卦故事，一定要详尽才好（比如人物特稿和传记），这样才可以更体贴的还原出真实，我们才能从中体会到更多东西。即使是娱乐新闻，杂志的深度报道也会比一个未被证实的爆料更好看，更有满足感——爆料只能引起你的欲望，但无法满足它。
其实，读者对于自己喜欢的作者，一定是有一颗八卦之心的。钱钟书说，吃了鸡蛋，不必去了解母鸡。这话固然很漂亮，但是作家毕竟不是鸡，作家和我们一样是人，我们对于人，特别是我们喜欢的人，如果没有一点好奇心，那未免有点冷酷了。
好了，废话不多说，今天介绍一本可以供你了解好几位作家的书——《人情之美》。
了解作家，有很多途径，第一途径是读他的作品。另外，也有年谱、传记等资料。除此之外，与他相处过的人所写的文章，也是很好的补充。比如萧红写鲁迅，写得特别好，既看到鲁迅，也看到萧红。汪曾祺写沈从文，也写得有味道，好看极了。
现在颇流行民国作家八卦的书，但由于不是第一手材料，读起来总是隔了一层。这一方面，《安持人物琐忆》就要高出一筹，不为别的，只因为人家是亲历。
丘彦明的《人情之美》也是一本亲历的书，她曾在80年代任《联合文学》杂志的主编，那时她正年轻，台湾文坛也热闹。她因此交往了不少作家，所以，她的写文章，可以直接见到作家的趣味和生活。
这些作家有谁呢？
请看：台静农、梁实秋、叶公超、吴鲁芹、张爱玲、高阳、孟东篱、白先勇、西西、王祯和、三毛、王拓。
很显然，有些人不熟悉，比如叶公超、孟东篱、王祯和、王拓。不过，大半的人，我们还是了解一些的，比如台静农、梁实秋、高阳、西西，特别是张爱玲、白先勇、三毛。
读这本书，丘彦明是半隐身的，她是作为一叶小舟，把我们引渡到那些作家身边。不过，他究竟不是隐身的，她是在场的。
看《人情之美》，有很密集的喜悦，正是因为她的在场。
比如她写三毛。有和三毛之间的通信，从通信，就很可以看出三毛的的性格，热情、浪漫、敏感。另外，1981年1月，她还从台湾飞到了加纳利群岛去看三毛，和她一起住了一个月，这样的相处，可就不是公事公办的人物稿，而是友人之间的情谊了。
丘彦明和三毛旅行
比如张爱玲。1961年秋天，张爱玲去过一次台湾，后来回去用英文写了一篇游记《A Return To The Frontier》。很多年后，应该说是二〇〇七年，张爱玲的遗产继承人宋以朗从张的遗稿中发现了《重访边城》，正是当年台湾行的游记，并且是用中文重写过的。后来，这文章配合着一些旧文正式出版，相信很多人都已经看过了。
1987年，丘彦明决定在《联合文学》杂志做一期《张爱玲》专卷，想起了20年前的这次台湾行，彼时张爱玲身在美国，没法采访。但她找到了当年陪同张爱玲的王祯和，张爱玲那次去花莲，正是由王祯和作陪，并住在他家里。那时王祯和还是个大学生。
1961年张爱玲在台湾留影
读这篇采访，很有意思，一方面是看到张爱玲日常的状态，她依然敏锐，并且依然与人保持一种有点距离的周到；另一方面，看王祯和回忆20年前和张爱玲度过共度的时光，仍能感觉到少年内心的微妙情绪，有些害羞，有些高兴，有些不知所措。
当然，前提是你喜欢三毛，你喜欢张爱玲，否则这种八卦未必就会好看。不过，就算你没有读过梁实秋的书，关于梁实秋的采访，也很值得一读。其中不仅谈到读书的方法、经验，也谈到写作，很受益。
对了，还有西西。
西西是香港作家，我以前对她的生活并不怎么了解，看丘彦明写的西西，才知道原来香港作家这么苦。西西和妹妹、母亲生活在一间27平米的房子里，为了照顾母亲，40岁就从小学教师的职位上退下来。写作呢，就在浴室和厨房间的过道上，搬一把椅子，趴着写。就这样写，西西竟然写出了这么多好书。
看到照片，蛮心疼的。所以，世界就是这样，成就自我，并非就会有相应的世俗回报。人生路，一步一步，都是选择。
翻完书，回头看书名“人情之美”四个字，很是妥帖。这种编辑和作家之间亦师亦友的关系似乎正在消淡。人情有麻烦处，但人情交往之间，确也有值得留恋的地方。看扬之水的《十年》日记，也有很多热闹温厚，充满烟火气息的记忆。
PS.今天第二条是这本书里关于张爱玲的那篇文章，推荐一看噢。
相关阅读：八卦张爱玲必备书单 （看来这个书单，要加上这本书了）
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
不止好物
点击下面的标题查看详情
▼
1.非常美的笔记本，很少有本子会让我这么喜欢→这可能是我见过最美的本子
2.夏天到了，非常实用的果汁机，让自己瘦下来→嗯哼，人是可以瘦的。
3.一款护眼、好用又好看的台灯→台灯
👇👇更多好书，好吃的，好用的，点击阅读原文，进入不止读书小店查看吧。从读书开始，尝试不粗糙的生活。
