1. 瓦格纳的指环
瓦格纳《尼伯龙根的指环》，《女武神》 “女武神骑行”↓
想要成就一件前无古人的大事，可以没有计划，但一定要有野心。
瓦格纳开始创作《尼伯龙根的指环》时，就很难讲有什么计划。
他只有一个异想天开的想法，谱写一部史诗歌剧。
瓦格纳亲自操刀撰写歌剧脚本，他的灵感来源是冰岛的英雄传说《沃尔松格传说》、德国叙事史诗《尼伯龙根之歌》等。
北欧诸神
可难题是，要把这些作品的内容统统塞进一部歌剧，就好比把整部三国演义拍成一部两个小时的电影，显然是一件不可能的事情。
瓦格纳最初的想法，是从中选取一段经典场景进行创作。
他选择的场景是整部作品的最后部分，屠龙勇士齐格弗里德中计被杀害，众神的瓦尔哈拉天宫被毁灭，神之国灭亡，属于人类的时代来临了。
他将这部歌剧命名为《齐格弗里德之死》
（后以此为基础改编为《众神的黄昏》）
。
旧金山歌剧院，《众神的黄昏》剧照
作品完成后，瓦格纳并不满意。他觉得这部作品剧情太简单，人物形象单薄，无法支撑他想要表达的思想，所以他又写了一部前传《青年齐格弗里德》
（后改编为《齐格弗里德》）
。
这部前传完成后，瓦格纳还是觉得缺点儿啥，于是又搞了部外传《女武神》。
最后完成的部分是整个故事的序幕《莱茵的黄金》。
这四部歌剧合在一起，被命名为《尼伯龙根的指环》
（后文简称“指环”）
。
自开始创作的1848年起，26个年头过去了，这部“史诗歌剧”总算是齐活了。
瓦格纳也开始膨胀了，他认为自己的创作已经超出了人类所有已有音乐体裁的范围，于是给自己的这部作品下了一个全新的定义——“乐剧
（Music Drama）
”。
这部“乐剧”，绝对称得上前无古人，至今也未见来者。
按照瓦格纳的设计，整部作品需要演出四天，总长度在12~15小时左右。
歌剧配乐所用到的管弦乐队也是前所未有的庞大，为了实现一些特殊的声音效果，瓦格纳还发明了一批全新的乐器。
《尼伯龙根的指环》中用到的特殊乐器
甚至，连演出场所都是专门为这部剧建设的，瓦格纳的资助者，巴伐利亚国王路德维希二世为了这部剧的首演专门建造了拜罗伊特节日剧院，因为工期延误，导致作品的首演晚了两年。
拜罗伊特节日剧院（Bayreuth Festspielhaus）
打个比方，瓦格纳就像那个年代的卡梅隆，拍了部《阿凡达》，片子快拍完了，才发现3D放映设备还没着落，还得再建一座能够放映iMax的电影院。
无论形式还是内容，这部“乐剧”是称得上“史诗”这个称号的。
《指环》首演时，小镇拜罗伊特汇集了整个欧洲有头有脸的音乐人，甚至一度连食宿都成了问题。
这部作品也将那时还十分冷僻的北欧神话推向世界，直到现在还有着深远的影响。
随便举几个例子，《指环》的序剧《莱茵的黄金》，讲的是一个受人歧视的侏儒，偷走藏在莱茵河底的，具有神秘魔力的黄金，打造成一枚威力巨大的指环的故事。
这桥段看着眼熟不？如果配个插图，这幅图是不是非常合适？
电影《指环王》剧照
虽然托尔金老爷子曾一再否认《魔戒》的创作灵感来源于《指环》，甚至曾说过“两部作品唯一的共同之处，是其中的指环都是圆的”这样的话。
但不可否认的是，即使老爷子从未看过这部歌剧或是歌剧的脚本，这两部作品也有北欧神话这个共同的灵感源泉。
再举个例子，电影《异形：契约》中的序幕，仿生人大卫弹奏的音乐，是《莱茵的黄金》中的 “诸神走入瓦尔哈拉”。
《异形：契约》，仿生人大卫演奏
“诸神走入瓦尔哈拉”↓
原版 “诸神走入瓦尔哈拉”↓
瓦尔哈拉是北欧神话中巨人族为诸神建造的殿堂，在最后一幕《诸神的黄昏》中，瓦尔哈拉被摧毁，人类的时代来临。
影片的序幕，通过一首短短的曲子，暗示了后续几百年的剧情发展。
外星人（巨人）、人类、异形、仿生人……
新物种的崛起伴随着造物者的毁灭，造物者与其造物之间的冲突，正是这部电影的核心线索，巧妙的契合了《指环》的意象。
2. 上帝死了
理查·施特劳斯 《查拉图斯特拉如是说》，“日出”↓
瓦格纳在作品中干掉了北欧诸神。
瓦格纳的崇拜者尼采，在自己的作品《查拉图斯特拉如是说》中，干掉了上帝。
尼采与瓦格纳的双料崇拜者理查·施特劳斯，将尼采的作品改编成交响诗。
这部交响诗比起《指环》要短的多，然而改编难度却并不小。
《查拉图斯特拉如是说》并非具有完整情节的故事，而是一部内容琐碎，略显疯疯癫癫的语录集。
理查·施特劳斯面临的问题，是将这些抽象的思想音乐化。
他做的很不错，其中的第一段音乐《日出》最为著名，在定音鼓奏出的背景下，小号以八度上升，像极了一轮红日从地平线喷薄而出，寓意着人类进化大跨度的向前，从野兽到人，之后是超人。
之后库贝里克又将这段音乐情景化，在电影《2001太空漫游》中，开篇就用了这段音乐做背景。
《2001太空漫游》开篇↓
类人猿向上抛出的胫骨，变化成漂浮在宇宙中的空间站，成为电影史上最经典的镜头之一。
《2001太空漫游》经典镜头
这部电影的原著，亚瑟·克拉克的《太空漫游》系列，也是一部不折不扣的宇宙史诗，是对人类起源及文明本质的思考与探索。
3. 太空歌剧
美剧《太空堡垒卡拉狄加》主题曲↓
歌剧，究竟是歌重要，还是剧重要？
在瓦格纳之前，答案是前者。
只要音乐写的好听，剧情单薄无脑一些，完全不是什么问题。
人们去歌剧院的期盼，并不是看一部剧情跌宕起伏的故事，而是散场时能哼着一两段上口的咏叹调回家。
所以许多歌剧的剧情，可以没有任何逻辑，甚至可以随便在之中加入其它作品的咏叹调。
而瓦格纳认为，歌剧的剧情和思想更加重要，音乐的主要目的，是烘托情绪和线索。
正因如此，他及其重视歌剧脚本，每一部歌剧脚本都亲自创作，再三修改。
瓦格纳的这种想法，间接启发了现代电影音乐的创作。
想想看，电影配乐的创作思路，不也正是如此吗？
音乐为了烘托电影的剧情、氛围和情绪服务，看电影时，你并不会刻意关注电影配乐，但如果没了音乐的衬托，一切场景又变得索然无味。
瓦格纳风格歌剧的另一传承，是太空歌剧。
太空题材科幻画
史诗，传奇，英雄，大场面……这些元素杂糅到一起，发展到极致，故事的舞台必将上升至无垠的太空。
20世纪40年代，太空歌剧成为科幻文学中一个主要流派，不断被推上大荧幕。
除了之前提到的《2001太空漫游》、《异形》系列等，更为典型的还有《星球大战》、《星际旅行》、《太空堡垒》等等。
围绕着此类影片，也诞生了一个音乐流派——史诗音乐。
4. 史诗音乐
史诗音乐（Epic Music）并非严谨的学术定义，它泛指那些节奏鲜明的，气势磅礴的，令人血脉喷张的音乐。
（隐含意：别去纠结哪首曲子到底是不是“史诗音乐”，你觉得它是，它就是。）
影视、游戏作品是史诗音乐最重要的表现舞台。扣人心弦的剧情，雄伟宏大的世界背景，无不需要此类音乐来烘托氛围。
例如：
电影《星球大战》主题曲↓
电影《哥伦布传》主题曲，“1492征服天堂”↓
