上周，回了趟陕西老家，在村里遇到位本家爷爷，给他递了支烟。爷瞅我半天，然后唤着我的小名，问：你狗日的咋回来的？
我说：我狗日的开车回来的。
在我们老家，“狗日的”是长辈对晚辈最亲热的称呼，这一称呼的渊源我考证多年，终未得解。
爷说：好些年不见，你都不认识爷了吧？
我说：哪里的话！只有爷不认识孙子，哪有孙子不认识爷的？
爷说：这倒也是！走在路上，你要不跟我打招呼，我都不认识你了！
我说：你没多大变化，还是老样子！
爷说：你小子变化倒不小，我记得你还是个光屁股娃呢，一转眼，就三十好几！都有些老相了。
我说：是呀！在城里生活，人磨损得快，所以我这才想着回来种菜的嘛！
爷说：你狗日的又瞎说，你现在连锄头都不会使，还能种得了菜？
……
爷爷的一句“老相”，让我细思极恐。
三十六七，是个尴尬年纪。抛弃了泡沫饮料，端保温杯还早，所以，只能选择 “有点甜”；打篮球时，不愿意像中年人一样，依靠定点投篮杀死比赛，也没法像追风少年一样蛇形穿梭，于是，北京某社区篮球场就多了一个速度不快，投篮不准的蹩脚控卫。
每次回老家，都会发现长辈们又老了，这种苍老是日子冲刷出来的，只要没病倒，他们依旧可以下地干活，依旧是我儿时记忆里的模样。与农村人的苍老相比，我们城市人的“初老”则是烟熏火燎出来的。来得更直观，更猛烈。
网上说北上广深一线城市的年轻人“初老率”高达27.9%。
按说，大城市人收入高，会打扮，应该更显年轻才对。为什么会比小城市人更显老？
仔细一琢磨，这数据不无道理。因为小城市人的身体是私家车，有开的时候也有歇的时候。大城市人的身体是出租车，恨不得24小时连轴转。所以，磨损严重，在所难免。
说80后初老，我们虽然心有不甘，但也只能对号入座。毕竟都被戳中了。从外表看，我们的面孔确实越来越像唐僧，发型越来越像沙僧，肚子越来越像八戒，只有灵魂还在追随着悟空——上窜下跳，翻江倒海。
前些年，我们只有一个目标，就是追赶70后；这两年，我们又多了一项任务：挡住90后。如果90后都初老了，那我们80后就是真老了。
知乎上有个帖子，说90后已经开始中年焦虑了。看完这个帖子我很愤怒， 我们80后还没拿起保温杯呢，你们焦虑个屁？先去夜店点杯啤酒，蹦一会再来。有哥在前面给你们挡着，咱一时三刻都还死不了，别着急，慢慢来。
在我看来，大城市人的初老，除了生活节奏快，工作压力大之外，更大的原因是 “城市焦虑”。这玩意像网络病毒一样，在我们身边蔓延，传染。
你奋斗多年，刚刚买了首套房，坐在客厅喝杯茶的功夫，朋友圈里就看见某同学换了别墅，于是，你焦虑了；你刚刚涨了1000块钱工资，微信群里就看到一个融资千万的彩弹，于是，你焦虑了；你带着孩子在小区里刚抓住一只蛐蛐，就听旁边的奶奶说她孙女已经钢琴7级啦，于是，你又焦虑了……
大城市人的焦虑，有一半来自于没有目标的迷茫。还有一半是缘于以别人为目标的攀比。
大城市的生活像高速路上开车，容不得你低速行驶。所有人都在跟着滚滚车流往前奔。似乎你进步慢点都是罪过，赚得少点就是失败。事实上，据我观察，大城市人的焦虑，多半都是庸人自扰。因为你一直都在用别人的路量自己的脚。
我有个同学叫苏星星，是位程序猿。从05年到15年，整整十年，这哥们一直在写代码。十年间，每逢同学有喜事，他都会参加。永远都是一副来打酱油的姿态：不问人家的新房子多钱买的？也不关心人家的新媳妇在哪娶的。
每次来都是放个红包，吃饱喝足，抬屁股走人。
2015年，苏星星约我吃饭。我说还去秦门？他说，不去秦门，你来我家。
那天，我第一次在北京踏进别墅。原来，半年前，苏星星依靠一款APP走红，成了某公司的二当家。
我说，你今天不是要请我吃面，你是要报复我这些年带给你的焦虑。
他说，我从来就没焦虑过。你这是以小人之心度君子之腹。
我问他为什么不焦虑？
他说：这些年，同学们买房我高兴，同学们升职我也高兴。但是说实话，也仅止于高兴。高兴是真高兴，不关心也是真的不关心。因为那是你们的日子，我高兴完了，还得过我自己的日子。
