上周，回了趟陕西老家，在村里遇到位本家爷爷，给他递了支烟。爷瞅我半天，然后唤着我的小名，问：你狗日的咋回来的？
我说：我狗日的开车回来的。
在我们老家，“狗日的”是长辈对晚辈最亲热的称呼，这一称呼的渊源我考证多年，终未得解。
爷说：好些年不见，你都不认识爷了吧？
我说：哪里的话！只有爷不认识孙子，哪有孙子不认识爷的？
爷说：这倒也是！走在路上，你要不跟我打招呼，我都不认识你了！
我说：你没多大变化，还是老样子！
爷说：你小子变化倒不小，我记得你还是个光屁股娃呢，一转眼，就三十好几！都有些老相了。
我说：是呀！在城里生活，人磨损得快，所以我这才想着回来种菜的嘛！
爷说：你狗日的又瞎说，你现在连锄头都不会使，还能种得了菜？
……
爷爷的一句“老相”，让我细思极恐。
三十六七，是个尴尬年纪。抛弃了泡沫饮料，端保温杯还早，所以，只能选择 “有点甜”；打篮球时，不愿意像中年人一样，依靠定点投篮杀死比赛，也没法像追风少年一样蛇形穿梭，于是，北京某社区篮球场就多了一个速度不快，投篮不准的蹩脚控卫。
每次回老家，都会发现长辈们又老了，这种苍老是日子冲刷出来的，只要没病倒，他们依旧可以下地干活，依旧是我儿时记忆里的模样。与农村人的苍老相比，我们城市人的“初老”则是烟熏火燎出来的。来得更直观，更猛烈。
网上说北上广深一线城市的年轻人“初老率”高达27.9%。
按说，大城市人收入高，会打扮，应该更显年轻才对。为什么会比小城市人更显老？
仔细一琢磨，这数据不无道理。因为小城市人的身体是私家车，有开的时候也有歇的时候。大城市人的身体是出租车，恨不得24小时连轴转。所以，磨损严重，在所难免。
说80后初老，我们虽然心有不甘，但也只能对号入座。毕竟都被戳中了。从外表看，我们的面孔确实越来越像唐僧，发型越来越像沙僧，肚子越来越像八戒，只有灵魂还在追随着悟空——上窜下跳，翻江倒海。
前些年，我们只有一个目标，就是追赶70后；这两年，我们又多了一项任务：挡住90后。如果90后都初老了，那我们80后就是真老了。
