英雄迟暮，是最让人感伤的事情

当年万里觅封侯。匹马戍梁州。

关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋。泪空流。

此生谁料，心在天山，身老沧洲。

——陆游

毫无疑问，《金刚狼3：殊死一战》的主题，是英雄迟暮。

而英雄迟暮最让人感伤的地方就在于，你曾经知道英雄有过怎样的神迹，你也一直坚信他可以一遍又一遍地重复这些神迹，永远不会衰老，但他却真的已经不再是当年的他了。

于是，在《金刚狼3》里，你看到的是金刚狼的迟暮，教授的迟暮，以及得了白化病的卡里班的迟暮。世界上最强悍的身躯，装在一套旧西服里，蜕变成了一个酗酒嗑药的Uber司机；而世界上最强的大脑，则饱受着老年痴呆的困扰，甚至连生活都无法自理。

我们记忆中那些无所不能的超级英雄，就这样老了。

有人问，没看过前几部《X战警》和《金刚狼1》《金刚狼2》，能不能看懂《金刚狼3》？我说当然能，因为连休·杰克曼自己都说了，《金刚狼3》是一部可以独立于《X战警》的电影，无论是剧情，还是风格，都可以独立成篇。

然而，真正能够彻底理解《金刚狼3》所蕴含的情感的人，还必须是熟络这个超级英雄宇宙历史的人。

只有知道金刚狼经历过的那些刀山火海，知道他所珍视的、看重的、在意的，才知道“我在乎的人都没有好下场”有多么苦涩；只有见过那个佛挡杀佛神挡杀神的金刚狼，才知道他的步履蹒跚和一瘸一拐有多么令人唏嘘感叹。

他身边的教授同样也是如此。只有懂得教授那个无所不能的大脑，才知道他在面对老年痴呆的折磨时有多么令人黯然神伤；只有知道教授为了保护变种人而耗费的毕生心血，才知道那个造成变种人伤亡的事故对他造成的打击和摧毁有多深重。

所以，我们在看到英雄凋零的时候，我们的唏嘘和感叹所蕴含的情感是：

“我知道你原来有多厉害”

“可是，你现在怎么变成了这个样子啊！”

见过巅峰，却不得不面对谷底，这才是英雄迟暮最让人感伤的地方。

没见过那个无所不能的乔丹，就不会对乔丹在奇才的衰亡与末路感到痛心；没看过2000年那个刺破苍穹的卡特，就无法体会他现在的慢三步上篮是多么折磨人；而人们之所以一再调侃圣安东尼奥的21号新秀蒂姆·邓肯，是因为所有人都知道，两鬓斑白的他永远也不可能再回到少年时光了。

飞将军李广，剽悍一生，最后一战尚未接敌就迷失在茫茫大漠中，贻误了军机，封侯之志化作泡影。于是一生打了七十多仗的李广感叹：“我都这把年纪了，就别让那些刀笔小吏来辱我了！”说完后拔剑自刎。

唐国强的诸葛丞相之所以好，其中一个原因就在于将诸葛丞相年轻时的挥斥方遒和秋风五丈原时的凄苦悲凉完整地统一在了一个人身上。所以我们在看到五丈原“悠悠苍天，何薄于我”的时候，总能想起那个跟小童嘱咐“待我功成之日，即当归隐”的面若冠玉、意气风发的丞相。

还记得最早出现在《天下足球》的那句话吗：“32岁的亨利坐在场边，放眼望去，满场都是他23岁时候的影子”。

2029年，衰老的金刚狼躺在山谷中，放眼望去，到处都是他在1845年时候的影子，然后他轻轻地闭上了眼睛，山谷里终于再也没有了枪声。