本文配图 | 《在路上》
你写作的时候,会有所顾忌吗?当你写完之后,是否会觉得那些事情不该被表达出来?还有的事情你也许很想表达,却不知道怎样表达?不如试试自由写作吧,也许你会惊讶于自己写出来的东西。
我们都可以自由写作吗?
我非常钦佩一些勇敢的朋友,敢于在日记里写下他们最真实、最秘密的爱和恨。他们不像我,常常过于在意别人对他们的看法。他们天生就明白写作的目的就是真实地记录心里的情感,让心灵自由呼吸。
但是,人们常常有这样的好奇心,想了解这些日记本里的秘密。这样的人有时候是父母,为了掌握孩子的真实情况,他们认为必须这么做。父母一旦发现上中学的孩子竟然在恋爱,常常大发雷霆,这样的恋爱当然被禁止——于是,这些勇敢的朋友在心碎的恋爱之后,不得不关上了他们的心门:为什么要写下来呢?为什么要自取其辱呢?如果不写,哪里会有这样的灾难呢?!
可是我们的语文教育似乎让人走到哪儿都得写作文——无论是植物园、动物园、海洋馆,甚至到了美国——华人父母为了让孩子学好中文,每到一处游览名胜都要告诉孩子,“Write a composition!”(写作文!)这三个字简直成了孙悟空的紧箍咒,剥夺了我们整个游览过程本该有的快乐。
在国内,上了中学后,我们更加成为应试作文的机器,从中还要提炼出一些所谓的“真情实感”。我们都成了谎言大师,为生存所迫,我们必须集体说谎,而且还要说得漂亮。
所以,想写的不能写,否则会招来灭顶之灾;不想写的被逼着写,不写就被淘汰出局。那么那些处在想写和不想写之间的呢?写着写着就忍不住开始担心害怕,别人不认可怎么办?唉,我这样岂不是自寻烦恼吗?我还是趁早别写了。但是我又不甘心。可是,像我这样一个胆小平庸的人能写出什么来呢?于是,原本的写作热情又偃旗息鼓了。
当然,我们在写作的道路上,还是有快乐、有欣慰、有幸福的。也许我们遇到了一位热爱写作并且自己也从事写作的老师,也许我们自己对文学的热爱帮助我们在一定程度上突破了环境对我们的辖制,也许我们在真实人生中经历的事情逼得我们发出自己的声音:再也不能这样唯唯诺诺忍气吞声地活着了!我必须说话,不管别人爱不爱听;不说我就死定了。
即便如此,我们心灵深处还是有对写作的恐惧,我们还是没有完全得到自由。我曾经那样幸运地遇到兰达夫人,又终于去美国留学,专门学习创作,获得终端学位,回国后又一直教创作,而且在我的人生经历中,我实在经历了必须写下来的事。但是,我必须对你说实话:有时候我还是会害怕写作,害怕自己写得不够好,害怕别人不认可。
当我深深意识到这个恐惧时,我终于彻底想明白了一点:写作首先是为我自己写的,是释放自己的,好到什么程度、别人是否认可,都是次要的。
写作对我来说,就像呼吸一样,只要我活着,就必须呼吸。写作就是这样自然的一件事。一个活人会害怕呼吸吗?说出“语不惊人死不休”的古人已经死了,他有他的想法,我有我的活法,我活着必须呼吸,必须写,我要像呼吸一样自然地来写作。如果你是和我一样愿意自由呼吸的人,我们就可以一起自由呼吸、自由写作。自由写作,自由写作,自由写作——你听到“自由”这个激动人心的呼唤了吗?这是你一直渴望的吗?我希望你从心里发出一声响亮的“是”!
就是现在,此时此刻,你和我,就可以自由写作,不必等到我们达到完美的那一天!你放心,那一天永远不会来到,我们只需现在就接纳不完美的我们——一颗伤痕累累的心,一颗痛苦迷茫的心,一颗无所适从的心。我们甚至不知道我们要写什么,但我们只知道我们想说真话、说实话。我们不需要华丽的文字来掩盖内心的贫乏,我们只要实话实说。
推 荐 购 买