图/本刊记者 姜晓明
于和伟依然想演“每一部金庸小说里的男主角”，奈何已快知天命，时不待他，等他终于理解了男主角的心路，只能演出场便是一生的宗师了。
欲听节目彩蛋，请关注爱音斯坦声音学院
朋友面前淘，
见生人会自动竖起屏障
《大军师司马懿之军师联盟》（以下简称“《军师联盟》”）第一集有个华彩段。曹操挟天子，杀董贵人，百官斥其“以臣弑君！是为汉贼”，儿子曹彰二话不说，提剑杀了一众汉臣。接下来这个场景出自演员于和伟的设计——曹操捂住双眼，又慢慢放开，扭头痛心道：“黄须儿，你太过鲁莽了！怎能随意杀戮呢？你怎知这些人当中，没有治世之能臣？如若有，岂不诓了天下！”
于和伟想塑造一种反差感。“我不忍看。他已经到了随心所欲的地步，充满嘲笑，像逗孩子玩儿，（意思是）底下除了我还有治世能臣吗？张狂自张狂，OK，我张狂到底。”
曹操的王霸之气由此立住。黄渤评价于和伟的表演，“看得起鸡皮疙瘩，没想到刘备就这么‘叛变’了，还变得这么让人服气。”于和伟的微博下，粉丝开始称他“曹霸霸”。
《大军师司马懿之军师联盟》，于和伟饰演曹操
卸下古装浓眉浓须的他却眉眼疏阔，面容言语皆去掉了“伟”，独剩下“和”。他的工作室在望京一座普通公寓楼里，门上挂着“福”字。采访那天正值午间，电梯间挤满了各家外卖员。午后近1点，外出办事排队迟到的于和伟出电梯、进屋，坐下、点烟，轻声道歉，“聊吧。”标准的普通话。
很自然地，令人想起过往报道中的故事，于和伟也讲起：考上海戏剧学院前、还在抚顺市话剧团时，他在某单本剧里演农村团支书，说话一股东北大碴子味。选他的副导演感觉丢份儿，吃饭时坐旁边问：你也算是专业单位的，怎么普通话都说不好？于和伟害羞，闷头扒饭，“我普通话能说好啊，有点紧张了”——还想给自己找面子。副导演回，“你能说好什么呀？给我说个‘四是四，十是十，十四是十四，四十是四十’，说！”
于和伟继续吃饭。“你别吃！”副导演扒着他筷子，“说说说！你说你普通话好，你说给我听！”筷子一放，于和伟留下一句“我不说”，起身走了。
经此一事，他揣本《新华字典》，时时翻阅。坐公交车，看到路边有个饺子（zhi）铺，就查，到底是平舌翘舌？全家人对他的新口音适应了很长时间。朋友笑话他，“你怎么这么装，这什么味儿！南腔北调的。”“不说，从那以后再也不说。”
于和伟自认是内向敏感的人。朋友面前淘，见生人会自动竖起屏障。熟悉的场景是，一大帮朋友吃饭，席间于和伟有说有笑，突然来了生人，他便沉默下去。朋友说，你刚才那笑话接着讲啊，“我就说，哎别讲了别讲了。”
大学假期回东北，酒席间，亲友对演员这职业好奇，想让于和伟表演一段。“‘来来来，哎你们没有台词片段吗，报菜名什么的？你报一个我们看看。’但是我告诉你，是不行的，是不能的。”
这种内向敏感的巅峰表现在2003年《历史的天空》时期。从上戏毕业后，于和伟去了南京军区前线话剧团，团里的三位编剧姚远、邓海南、蒋晓勤正好创作了该剧剧本，向导演高希希推荐他演反一号“万古碑”。“没有影视作品，人家不了解我，完全是靠这个面子。”
那边答应了。一个月后，副导演来电话：万古碑不能演了。“原来我们打算用的演员要价高，现在看了剧本，觉得这个价钱也可以。你要是感兴趣，里面还有一个人物叫李文彬，是个叛徒。”中午在食堂，于和伟将此事告诉蒋晓勤，蒋立刻打电话给导演和制片人：“我们三个编剧联合推荐，剧本已经发给人家看了一个月，怎么能说不用就不用呢？人物的种子已经在心里发芽了！”下午3点多，又是副导演电话，很简短：“于和伟，万古碑你接着演吧，行挂了。”
该剧制片人后来和于和伟成了好友，回忆拍戏往事时告诉他：“于和伟你当时太牛逼了。我们都觉得这个人是干嘛的啊，演完戏也不问导演好坏，扭头就走。”搭档有李雪健、张丰毅等大腕，但头三个月，除了对戏，于和伟都不怎么和大家说话。导演喊“过”，他就收工，回屋自己吃盒饭。
一天，空政的演员队队长跑到于和伟屋里，叫他和导演吃饭。“我不去，我吃完盒饭了。”“别别别，导演夸你了。”“怎么夸？”“说这小子年纪不大，心理素质特别好。”在饭桌上，高希希第一次对于和伟的演技作出评价：“这个角色将来出来，你看吧，一定是震撼性的效果。”
“唉呀，其实我就这么一人。”于和伟说。
“想成为金庸每部小说的男主角”
于和伟经常怀念凭“万古碑”一角成名后“非常幸福”的那段日子。电视剧的平台和观众远大于话剧舞台，而“万古碑”让他得到了专业认可，实现了他“把所学专业让更多人看到”的诉求。他无比自由，“角色拿来之后我去琢磨，别人说好，我很开心，别人说不好，也不丢人，什么包袱都没有。我就是一个演员，没有那么大的名气。”
于和伟出生那年，母亲45岁，他是家中老九。3岁，父亲去世，母亲靠卖烤地瓜拉扯大一堆孩子。不好好学习的少年时期，他看遍了金庸，向往侠客的豪爽自由，“想成为金庸每部小说的男主角”。两次中考后，成绩还是不理想，他进了抚顺幼儿师范学校学音乐，3年里，关心的只是“自己的鞋子够不够白”。毕业后，不想当小学老师误人子弟，正好抚顺市话剧团招生，他考上了。
成年后，于和伟几次背离稳定的生活。先是在话剧团待不住，他打听到有中戏、上戏，就去考。多年后回老家，年轻时在抚顺话剧团共事的人已经老了，“我那时候好像就意识到，我能看到自己的未来，特别害怕。”上戏毕业后在南京军区前线话剧团，他的生活依然单调，看到的未来是“头发掉得差不多，穿个军装打几颗星，在饭堂打饭，别人称呼我老师。受不了”。他再次决定出走。
1996年，他第一次演上戏的毕业大戏《借我一个男高音》，看到台下观众为他哭笑，起立送花，他觉得“生命好像获得了一些价值”。毕业论文的第一句话他写，“我上了贼船。”
也是这时，他意识到，活在角色里才是自由的。“把现实当中的壳，不安、紧张，都排除掉了。我觉得我可以无所顾忌。”
《历史的天空》后，很多反派角色找来，有媒体给他冠名“新锐反派”，典型形象如《纸醉金迷》里的范宝华，那个重庆政府治下的投机商人，永远笑容自信，西装革履，分头不乱，心比比干多一窍。于和伟很想演正面人物。《真情年代》播出，他上贴吧看网友评论，其中一条是“万古碑那么反派，但看完李和平之后觉得，这是一个打着灯笼都不好找的好男人”，他欣慰至今。
完成角色前，
都可能碰到过不去的坎
于和伟也不是一直会演。
当年到抚顺市话剧团面试，于和伟给考官唱了首歌，又模仿每天上学在车上看到的卖瓜子盲人，就被录取了。演舞台上的路人甲，“没有词，从这边走到那边，或者公园里的背景情侣”，他都很紧张。更多时候是没机会演，没事做。抚顺是雷锋的第二故乡，团里有出话剧《雷锋的足迹》，演了一百多场。老演员都记得，于和伟总会搬一个小板凳，坐在边幕条斜眼看演出，看了好多场。
《大家庭》剧照，于和伟与刘威葳
台下台上两种人生，于和伟咂摸出了意思。他想学演戏了，可话剧团是演出单位，“我跟谁学呢？总不能边幕条蹲一辈子。”出去接单本剧，只会东北话，也不会演，“导演越说越紧张，演得嘴歪眼斜的，脸上肌肉都痉挛，在跳。”
刺激之下，他学普通话，看电影，考表演系。
直到在上戏一年级汇报表演小品，拿了一个“靠前的高分”，于和伟终于得到鼓舞。这是他学业生涯中第一次产生学习兴趣；他接触世界级优秀电影，拉片子，泡图书馆。“这是我在那个生命阶段感受到的，谁说我不愿意学习？”
毕业后，南京军区前线话剧团招人，同届连他在内去了七人。工作稳定，生活规律。早上去团里报到、开会，一天三顿都在部队食堂解决。睡午觉，不锻炼，胖到170斤。开头两年，于和伟是站在舞台最后的旗手，只负责甩大旗，等扮演刘伯承的演员把军旗捧起来。那段生活最大的乐趣是，下午经常逛街到珠江路买电影光盘。
第一次担任主要角色是在话剧《厄尔尼诺报告》里，于和伟获得了全军优秀表演奖。成为主角之前，他陷入低谷，沉浸在从“明日之星”到跑龙套的巨大落差之中。1998年的一个凌晨，于和伟在家看世界杯。喜欢阿根廷队的他看英格兰踢得艰难，不禁同情弱者，自我代入，“我要通过拼搏让英格兰扳过来。”英格兰进球了，他的立场又转向阿根廷，如此反复。点球大战中，英格兰最终输了比赛。是时天色渐亮，于和伟关上电视，悲从中来，“越哭越伤心，家里人起来问怎么了，我就特别可笑地说，英格兰输了。”
上电视剧也很难。在过往报道里，他讲述过在前线话剧团找戏的岁月：剧组一般在专业院校就找好了主角，来地方话剧团只剩龙套。一次剧组找到于和伟，说5天拍5集，给1000块，于和伟试图小小抬价，对方不依，他就说不去了。两年后再有剧组来，群演一天50块，有台词的100块，于和伟舞台剧演得好，可以给200。“行，我去。”
曹操一角后，有网友扒出于和伟“一个人承包了三国”，其实早期的荀彧（《曹操》，1999）、鲁肃（《卧龙小诸葛》，2001），都是角色没得挑的产物，“别说什么‘唉呀我喜欢三国’，瞎掰。”但他愿意“在合作中跟广大的表演艺术家去碰，去印证。我跟这个老师演完戏，知道他是这么演的，这是很重要的需求”。
于和伟看剧本有个习惯，要找代入感，基调对的剧本，看着看着能“把理解放进去，边看边填补，怎么表现在他空间里”。吴秀波找他演曹操时，自家工作室的第一部剧《下一站，别离》已经准备开机，他拒绝了。吴秀波给他发来15集剧本，“一步一步地勾我，这一看，曹操是有空间的。”
到现在，他都特别怕别人说“于老师一定会把这个角色演得很好”。十几年前拍《岁月》，所有主创开会谈对角色的看法。于和伟第一句话就是：“我心里不是很有底，只能拍的时候一点点摸索。”散会后，制片人找到他问：真的假的？我们都觉得你一定会很出彩，你怎么好像有点忐忑？“我接到每个角色都忐忑，说这个人物我一定会演好，那是吹牛逼呢。完成前，都可能会碰到过不去的坎。”
劲该往哪儿使
《历史的天空》后，于和伟成名，逐渐演上男一号，同时压力傍身，“行业大浪淘沙，一部作品火一两年，如果下一部不给力，瞬间就会被冲走。”到2011年前后（《三国》《青盲》等剧播出），他遭遇了前所未有的焦虑。“不上不下的时候是很尴尬的。再往上走，好剧本和优良资源全过来，强强联合会产生好作品，可是说实话，我没到那个点。”
这种过渡状态他不喜欢。他觉得自己是靠专业吃饭的，要爱惜羽毛。很长时间里，他不舒服、不自由，被“不是初心的东西”困扰和绑架，又挣不开，备受折磨。
《青盲》剧照，于和伟(左)与沙溢
这些问题如今也没能完全解决，但他不纠结了。戏有不好的地方，他会向朋友指出，可以推迟开机，把程序做对，修整好剧本。“我觉得我人长大了，平和了一些，不会急吼吼地想要到达一个所谓的什么。”
这几年，工作节奏越来越快，“通告一天下10页纸，制片方恨不得你一天拍20页。” 数据、流量、粉丝、资本的结合让演艺圈发生了猛烈的化学反应，表演方式、表演概念均受影响。“那些用了半生来积累表演技术和经验的人受到很大冲击，突然到了今天，别人不看表演了。”于和伟也气馁，“我准备了功课，认认真真拍戏，结果我塑造的人物反响那什么的时候……我不是圣人。”他短暂地彷徨过：自己的劲儿该往哪儿使？要改变一下吗？自己怎么样才能被纳入市场？
这是个重新洗牌的残酷过程。好在这两年演艺生态重新见好。“就像大家那时候全穿大头鞋、温州鞋出来，样子好看，我们当然要去买，但它只能穿一个礼拜。所以还会回来。”
《军师联盟》大火后，于和伟接受了密集的采访，市场、小鲜肉是他常被问到的关键词，他直言这是逐利。“逐利没错，但现在受众里孩子越来越多了，我们要有一些文化引领的责任心，不能为了逐利把责任心丧失贻尽，这才有希望。”
他停了停，连说了两遍，“我有点儿激愤了。”
“千万不要被赞美绑架”
于和伟扮演的角色一直老过他本人。1999年的《曹操》里，他是荀彧，面颊犹带婴儿肥，两腮贴了胡子以示深沉。2004年拍《搭错车》，他演一个把女儿当摇钱树的酒吧老板。小八岁的殷桃是女儿，三十出头的于和伟是爸爸。
《军师联盟》里的曹操已到暮年。有一集，孙权的使者送来关羽首级，祭拜过后，曹操与司马懿同辇出城，想到自己几十年征讨江山，几乎失了所有敌友，不禁潸然。“他老态了。关羽人头送来的时候，他的人生思考到了另外一个状态：我老了，江山留给你们，太平盛世我是见不着了。”拍这场戏时，于和伟对着横店后山，与孟德同悲。
《三国》剧照，于和伟饰演刘备
这部戏给于和伟带来了迄今为止最大的影响力，网上，溢美之词涌现：“于和伟之后再无人敢演曹操”“于和伟是行走的表演教科书”。他不坦然，“那些荣誉大半是角色的魅力投射。你的影响力大，就会让更多人看见你、关注你，这是好的，但千万不要被这种东西绑架。”
不少历史爱好者来留言，几句话下来，“人家是懂的”。“那些研究过曹操的人给予认可，是莫大的荣誉。我干嘛不享受？”
今年5月4日，于和伟刚过46岁生日。大概10年前，其他男演员开始用眼霜了，他还在用香皂洗脸，“涩涩的，洗完了干净，恨不得脸上干得全是皮。”2010年《三国》播出后，扮演刘备的他接受采访拍照，戴着珠串，白西装内搭粉红T恤；三四年前，知道了健身的好，注重起发型和着装。衣服都是他自己逛商场挑的，见到年轻有朝气的，就喜欢尝试。说到这儿，于和伟揪了揪牛仔裤上的破洞（在新剧发布会和出镜采访里，他都穿过同款的破洞牛仔裤），“我觉得它比较不羁、自由，吻合我的心境，年纪越大，我就越回去了。”
近期他某条微博下，点赞最多的评论是，“喜欢于和伟的00后有吗？举个手我看看。”他也配合。《军师联盟》22集，元日大宴，曹操把酒临风、举枪而舞，台下百官齐贺：“大王当受！大王当受！”于和伟在微博截图问，“‘攻’是啥？‘受’又是啥？孤不懂。”粉丝表示“曹霸霸变污了”，他乐得不行。
“他们现在把我称为B站学委嘛，就说你别在那装了，当年《三国》‘玄亮党’你还给点赞了。直接揭穿我。我觉得太好玩了。人一辈子都是学习，演员一定要学习、理解新鲜的东西。你一旦排斥，说明你老了。”他以前逛贴吧，现在看B站，“他们的思维是那么不受局限，那么自由，这不是一个从事艺术的人应该有的思维吗？”
也许现在是最好的时候。因为更多人知道了他，他更加成熟，但遗憾也有。长大后，于和伟重读金庸，这一次，他读出了现实主义和人生况味。依然想演每一部金庸小说里的男主角，奈何已快知天命，时不待他，等他终于理解了男主角的心路，只能演出场便是一生的宗师了。
（本文音频由爱音斯坦声音学院制作。爱音斯坦声音学院：一线配音员打造的各类声音培训线上课程，资深媒体人创作的精彩纷呈声音作品。欢迎各位声音艺术的爱好者关注交流。）
实习记者/张宇欣 发自北京
编辑/翁倩 [email protected]
