乌托邦的两个掘墓人：通往地狱的路，都是由美好的愿望铺成的

文史宴 · 公众号 · · 2024-03-27 19:40

正文

▲米塞斯与哈耶克

摧毁一个世界的方式有很多种，但最具有欺骗性的，莫过于“乌托邦”。乌托邦是人类脑海中最美好的社会，就像“永动机”是最完美的机器一样，却违反了最基本的宇宙法则，根本不可能实现。

但是，人类极易陷入追求乌托邦的幻象之中，以为自己可以战胜所有规则，达到最完美的社会理想。却不知，自由正是在这种幻象中一步步沦丧。人类历史上已出现过无数次乌托邦的破灭与灾难，但即使再过千百万年，依然会有人对乌托邦执着不弃。

或许，由于人性的缺陷，只要人类还存在，对乌托邦的幻想就不可能停止。也正因如此，人类历史上那些警惕幻象、抵御诱惑的反乌托邦思想，才显得那么弥足珍贵。

在20世纪，就活跃着这样两位“珍贵”的思想家，他们是一对伟大的师生，并肩孤独的战士，他们是乌托邦的掘墓人：米塞斯和哈耶克。

◎米塞斯：孤身抵抗一个时代的斗士

若曾有人孤身抵抗一个时代的意识形态潮流，那就是米塞斯。一战后，奥匈帝国土崩瓦解，是米塞斯力挽狂澜，出手遏制了恶性通胀。但是，一战后的世界，正是人类集体滑向乌托邦主义的世界，反乌托邦的米塞斯因此成为全民公敌，学术生涯屡遭挫败，甚至有时只能以打零工为生。

1922年，计划经济的乌托邦神话抬头，米塞斯斩钉截铁地宣称：“乌托邦主义取消了价格，无法进行经济计算，这注定了中央计划者永远无法掌控经济运作。”1929年，西方经济大萧条爆发，一时间，人们都将计划经济、乃至当时德国奉行的纳粹主义视为“通往乌托邦王国”的救世良方。由于持续抨击这两种“良方”，米塞斯遭受迫害，他先是流亡瑞士，后又辗转法国，流亡到美国。

但当时的美国，国家干预主义正大行其道，所有知名大学都拒绝聘用米塞斯，最后纽约大学只给他一个“访问教授”的虚衔，并拒绝为他支付薪水。然而，就是在如此窘迫的环境中，米塞斯完成了他的旷世巨作《人的行为》。为今天留下两个极具洞见但又“再常识不过”的警醒：

一. “自由市场是所有人的长期利益所在，是文明和繁荣的支柱。”

二. “如果在撒哈拉沙漠实行计划经济，连沙子都会短缺。”

▲“价值五个诺奖的头脑 ”——米塞斯