失眠者，处于黎明与暗夜的交界处，如同手握银币的渡冥河者，彷徨于自身的存在。飞地在此挑选了九首与失眠有关的诗作，“那里我们整夜醒着”，不断“坠落”。
彷徨使我昏昏欲睡，像一片树叶飘入街头。最轻柔的风把我从大地吹起，
我彷徨着地接近黎明
，穿越各种各样迎面而来的景观。我的眼皮越来越沉重，我的双腿摇晃无力。因为我正在行走，
所以我想要睡觉
。我一直紧紧咬住嘴巴如同要在密封双唇。
我是自己一次次彷徨的残骸。
不，我没有睡觉。但是，
没有睡觉和不能睡觉的时候更好
。我在这长久的随意之中是一个更为真实的自己，象征着灵魂的半醒状态，我身处其中并哄慰自己。一些人看着我，似乎他们知道我，或者以为他们知道我。带着眼球和眼皮的隐隐作痛，我感到自己也回看了他们一眼。但我并不想知道外部的世界。
我所有的感觉都是疲倦，疲倦，完全的疲倦！
(1931.2.7)
——【葡】费尔南多·佩索阿《惶然录》
[美]伊丽莎白·毕肖普
Elizabeth Bishop，1911—1979
月亮从妆台镜子中
望出一百万英里
（或许也带着骄傲，望着自己
但她从未，从未露出微笑）
至远远超越睡眠的地方，或者
她大概是个白昼睡眠者。
被宇宙抛弃了，
她会叫宇宙去见鬼，
她会找到一湾水，
或一面镜子，在上面居住。
所以把烦恼裹进蛛网吧
抛入水井深处
进入那个倒立的世界
那里，左边永远是右边，
影子其实是实体，
那里我们整夜醒着，
那里，天国清浅就如
此刻海洋深邃，并且你爱我。
包慧怡 译
[俄罗斯]奥西普·曼德尔施塔姆
ОсипМандельштам，1891—1938
失眠。荷马。紧绷的帆。
船队的名单我已读到一半。
这长长的一列，一排仙鹤
曾经升起在希腊的上空。
飞翔的仙鹤穿越陌生的领地，
首领被众神的泡沫浸湿，
你向何处航行？亚加亚的男子，没有了海伦
特洛伊对你还算是什么？
大海－荷马－全都被爱所驱动。我该聆听
哪一位？荷马一声不吭，
黑色的大海不停地咆哮，
发出打雷的轰鸣逼近床头。
1915
杨子 译
当失眠阴险地迫近
仿佛一个新的悲苦的宇宙
Walter Oltmann, Child (Sleeping), 2013
[美]弗·纳博科夫
Владимир Владимирович Набоков，1899—1977
忧伤的星球，失眠者的太阳！你指示黑暗，
可是，你那遥远而激动的光线无法驱散这黑暗。
我用回忆的光辉与你来相比，
往事的闪光，――幸福年代的闪光——
在迷雾中颤栗；要知道，像你一样，无力的火焰
被忧郁所渗透，无法烘热，——
明亮而寒冷，清晰而遥远……
汪剑钊 译
[葡萄牙]费尔南多·佩索阿
Fernando Pessoa，1888—1935
在宏伟的时光里当失眠阴险地迫近
仿佛一个新的悲苦的宇宙，
头脑很清醒，就像一个人谴责
混乱的用途使日子荒废时的样子，
我反省，投入安睡的阴影，
鬼魂在那儿居住，灵魂被黑暗包围，
无论我曾多少次迷途——无论我怎样忧伤或痛饮，
都像蠢话一样对我毫无用处。
我反省，心中充满了虚空，而黑夜才是一切。
我的心，在它拒不开口时滔滔不绝，依然
在阴影中重复着单调的毫无特色的
麻木，在清醒的谵妄中，
没有上帝，没有自我，也没有自然。
一个人独自心碎一直是更好的忧伤。
1929.8.31
杨子 译
在最最残忍、最最猥亵的
光中，
我只想
坠落，坠落，坠落……
Walter Oltmann, Womb, 2013
[冰岛]波德伐尔·古德蒙松
Bodvar Gudmundsson，1939
在你的内心深处，
深于我的梦，
隐藏着一所小小的
圣殿，等待我，
通向它的路
蛇虫出没，
笼罩在阴暗的雾中，
一条通向隐秘的黄昏的路径。
然而我乐于朝冥界前行。
我知道黎明注定了
要死亡，我那未诞生的颂歌，
我那凝结的血液闪耀，
在大殿的圆石上，
在泥土深处融化着
我的肉体
我的肉体
然而我乐于朝冥界前行。
董继平 译
[罗马尼亚]安娜·布兰迪亚娜
Ana Blandiana，1942—
失眠的太阳，
视网膜无法忍受的
熔化的白色金属，
穿越眼睑，
耀眼的困倦，
没有丝毫阴凉希望的
注视，
将我高高挂在
所有感觉的上方，挂在
地狱那甜柔又杂乱的
黑暗的上方，
在最最残忍、最最猥亵的
光中，
我只想
坠落，坠落，坠落……
高兴 译
在夜风中，当我不能入睡，
我听见上帝的愤怒和受难。
Walter Oltmann,
Sleeping Infant, 2015
[荷兰]雷夫
Gerard Reve，1923—
在夜风中，当我不能入睡，
我听见上帝的愤怒和受难。
然而透过风暴
我听得见百万灵魂的嗓音，
永在歧路，
它们呼唤正义。
它们在希望什么？它们在想什么？
它们对他怎样想？
他对自己怎样想？
马高明 柯雷 译
[意大利]埃乌杰尼奥·蒙塔莱
Montale Eugenio，1896—1981
失眠是我的痛楚
又是我的幸运。
遭遇梦的冷淡
我唯有在清醒中
隐身于并不过分的幽晦的黑暗，
光明把幻影驱散干净，
黑夜却给予它们自由驰骋的天地。
这些夜来客诚然不会带来愉悦
可它们当中有一位
不是梦幻，或许竟是
唯一的真实。
吕同六 译
我来到一堵墙前，
墙上挂着一个路牌：
“由此开始你的未来。”
Walter Oltmann,
Child Head, 2015
[墨西哥]著奥克塔维奥·帕斯
Octavio Paz，1914—1998
一
钟表咬啮着
我的心灵，
不是兀鹰，是老鼠。
二
在瞬间的顶端，
我对自己说：
“在时间的长河里，
我是永恒的。”
瞬间坠入另一瞬间，
没有时间的深渊。
三
我来到一堵墙前，
墙上挂着一个路牌：
“由此开始你的未来。”
四
祖国的怀念
在完全一致的蓝空中，
闪耀着完全相同的明星。
它们对我们一无所知，
……而每只雄鸡只在自己的栏里啼鸣。这是一句谚语，意为“井水不犯河水”。
封面图：Walter Oltmann, Cradle
# 飞地策划整理，转载请提前告知 #
视觉编辑：野行人
[email protected]
／
