初看这部影片，我们很难想象这是那个拍出
《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》、《地心引力》
的大片导演。不过，当我们看到阿方索·卡隆标志性的长镜头，以及无处不在的飞空意象时，我们才突然意识到他是如何巧妙地将自己的影像风格融合在商业巨制之中。而当他真正将它们作为纯粹的表意元素时，我们便看到了这部简直像是欧洲艺术电影的
《罗马》
。
《罗马》剧照
“海纳百川”一词，既可以说是好莱坞的阴谋诡计，又是它的取胜之道。
它始终虎视眈眈地审视着世界范围内的文化现象、以及世界艺术电影的创新，每当嗅到一点可供开发的“食材”，便敏锐地将其占为己有，用于进化它那些商业类型的“罐头”。
法国新浪潮时代极具创新性的电影手法
（例如“跳切”等）
，在今天的好莱坞大片中已经随处可见；那些技艺繁复的长镜头，也不再是艺术电影的专利。可以说，好莱坞为求不断进步、不断突破，为求长期站稳全球影坛的统治地位，可以说是不择手段。
好莱坞在“吞噬”国外新人的时候，都会给他们一两个平平无奇的企划，让他们作为雇佣导演拍着试试。
在这个过程中，许多导演无法接受好莱坞的体制，便被无情地淘汰出局。对李安来说，这个企划是
《理智与情感》
；对阿方索·卡隆来说，则是
《小公主》
和
《远大前程》
。
在拍摄这两部影片的时候，卡隆甚至没有最终剪辑的权力。
《小公主》剧照
甚至，让墨西哥人来担任好莱坞旗手，也没有任何问题。
在今日的好莱坞，“墨西哥三杰”毫无疑问已经成为好莱坞影坛的领军人物。
其中，吉尔莫·德尔·托罗极具魔幻色彩的
《水形物语》
赢得了2018年奥斯卡最佳影片；此前，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的
《鸟人》
也曾拿下过同样的奖项。如今，阿方索·卡隆的《罗马》竟然斩获了艺术电影的桂冠——威斯电影节的金狮奖。
阿方索·卡隆成功地与好莱坞维持着相互利用的关系。例如，他利用拍摄
《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》
的成功，来实现
《人类之子》
这部他早已写好剧本的作品。或许，也是
《地心引力》
的成功，能够让他拍出这部《罗马》，重返自己的家园。
《地心引力》剧照
用这部《罗马》，他达成了对家园的重返。
这重返并不仅仅意味着拍摄一部以墨西哥为背景的影片，也意味着他返身投入到当代墨西哥电影的影像浪潮之中。
而这就要从墨西哥电影风格的演变开始说起了。
墨西哥三杰在好莱坞的成功，是从叙事奇观开始的。
我想，吉尔莫·德尔·托罗最具代表性的，就是他那些充满奇思妙想的黑暗神话，例如
《潘神的迷宫》
和
《水形物语》
。而亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图令人惊叹之处，在于他那令人眼花缭乱的叙事游戏，像是
《爱情是狗娘》
中的多线叙事，以及《鸟人》里的伪一镜到底。至于阿方索·卡隆的科幻巨制《地心引力》，更是可以被称作视听奇观。
这些国际化的墨西哥影片，正是以其奇观性、魔幻性斩获了世界各地的观众。而上述提到的那些影片，当然与现实主义相去甚远。但是，在三杰之外的墨西哥影人，反而逐渐开始关注社会现实。像是米歇尔·弗兰克的
《露西亚之后》
，以及费南多·伊姆贝克的
《太浩湖》
，都是近年来令人难忘的墨西哥现实主义杰作。这些本土墨西哥影人，以及好莱坞的墨西哥三杰，仿佛身处两条完全不同的路径。
阿方索·卡隆与《罗马》
然而，阿方索·卡隆的这部《罗马》，仿佛宣示着他与本土墨西哥影人的合流。这部影片丰满的人物形象、极具日常感的影像风格、微妙的镜头运动，都宣示着他对现实的触碰与捕捉。我们仿佛看到了又一部墨西哥本土现实主义浪潮的影片，但这却是出自一位好莱坞导演之手。
当然，我们也可以把这部影片的成功，归功于阿方索·卡隆的国际化视野。毕竟，对现实主义的热衷似乎已经成为当代世界艺术电影的倾向。在过去四年的戛纳电影节上，有三部金棕榈最佳影片，都体现了对社会议题的高度关注
（《小偷家族》、《我是布莱克》、《流浪的迪潘》）
。
但是，《罗马》另一个令我们惊诧的地方，
在于它那高度私人化的、细腻的情感处理。
阿方索·卡隆并没有将这部影片拍成一部可歌可泣的史诗，而是以一个女佣的视角切入，讲述了她与自己照顾的四个孩子的故事。正像这四个孩子被自己的父亲抛弃那样，这位女佣也被自己的情人抛弃，而她的肚子里还怀着他的孩子。
也许这就是它在近期成为话题度最高，豆瓣一度高达8.8分的秘密所在。
《罗马》剧照
这部影片设定的时间段，正值墨西哥政府镇压革命。在这个四处洒满血泪的历史背景下，卡隆却只是选择了这么一个微末的切入口，将生与死静悄悄地隐匿在这位女佣的生活之中。嘈杂的、男性的世界在外部，静谧的、女性与儿童的世界在影片之中。或许也因为同样的原因，卡隆将那些混乱的色彩挡在银幕之外，用更平静、更柔和的黑白影像来讲述这个故事。
在这样一部细腻的影片里，生与死就像流水一般悄然淌过。我们看到那个小男孩若无其事地讨论自己的前世；而在那个最动人的段落中，女佣在海潮里将两个孩子从死神手里抢了回来，却又想起了自己生下的那个死婴。
《罗马》片场
通过这部《罗马》，阿方索·卡隆回到了墨西哥，回流了墨西哥的现实主义浪潮，也回归了自己真正的个人表达。
也许，正像好莱坞利用了墨西哥人的想象力那样，墨西哥人也利用好莱坞，完成了自己真正想要拍摄的那些电影。
