“抑郁症”,这个名字越来越常出现在我们的视野中。很多名人都有抑郁症病史,张国荣、三毛、赫尔曼·黑塞、欧内斯特·海明威、川端康成、丘吉尔、海子、阮玲玉......而在生活中,身边的亲朋好友包括我们自己,也有许多人经受着抑郁症的痛苦和折磨。
今天我们要介绍的主人公,是英国作家马特·海格。他在24岁时患上抑郁症,以文学的方式记录下那些不被理解、无法言说的痛苦时日,又举重若轻一般讲述他在家人和朋友的陪伴下击退黑暗的经历。
文 / 张畅
“你没有未来。隧道尽头没有光,好像两端都被堵上了,而你被困其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多,那隧道一端早就会被炸得粉碎,我就能看见光了。”
马特·海格写下这些时,依然不敢相信自己活到了今天,距离抑郁症侵入他的身体和大脑,已经过去13年。
两年前,马特·海格出版了小说《我遇见了人类》(The Humans)。故事中的“我”是一个来自其他星球的外星人,他以人形来到地球,化身成为剑桥大学数学家马丁·安德鲁;“我”以外星人的视角,审视人类的古怪行径、文化习俗与社会规则,揭露人类的弊病、人性的复杂,同时体会爱和温暖。英国作家珍妮特·温特森褒赞这本书:“马特·海格的语言像开罐头,而我们是罐头。”而事实上,写这本书时,马特·海格正在遭受抑郁症的折磨,感觉自己就是书中的外星人,“我真正写的是抑郁症的疏离感,如何克服它,如何重新爱上人间”。
马特·海格
著有《我遇见了人类》《英国最后一个家族》《如何停止时间》等多部畅销小说,
均被改编为电影剧本。
他还为孩子们写书,
作品有《影子森林》《成为一只猫》《圣诞男孩》《圣诞女孩》等。
在24岁时患上抑郁症,后通过写作踏上自我救赎之路。
“ 我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西。”
为了找到病源,马特·海格回溯童年的记忆,发现那时的自己是个再普通不过的男孩子,只经历过为数不多的几次“反常”。10岁那年,他坐在家门口的台阶上等爸爸妈妈回家,满脑子都是他们可能被抢劫、杀死、被狗吃掉的幻觉,“恐惧滋生着想象,想象又滋生着恐惧,周而复始,直到把自己逼疯”。
13岁,他暗恋的一个女孩当着他的面对朋友说,她不想和他坐在一起,因为他脸上痦子长出的毛,很像蜘蛛。马特·海格冲回家中,用牙刷一遍遍刷自己脸上的痦子,直到鲜血淋漓。几个月后,他和同学到德比郡的匹克山区郊游,夜里惊醒时,他是站着的,一片玻璃扎在掌心,手上流血。原来他在梦游时捣碎了玻璃窗,被同伴摇醒。从那之后,他有了个新外号,“精神病”。
回忆起十几岁时的这些经历,马特·海格似乎为成年后的抑郁症找到了蛛丝马迹——“我不是个很合群的人。遇到他人,我的自我就会被瓦解,变成他人期望中的样子。但矛盾的是,我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西”。少年马特·海格没有预料到,时隔十余年后,他会同抑郁症这种顽疾抗争一辈子。
A—马特·海格
配图—选自《圣诞女孩》
A:
十一月份的时候,我的儿子卢卡斯问我圣诞老人小时候会是什么样子。我觉得他问得很好,务必要给出一个好答案,但一直没什么结果,于是我觉得该为此写一本书。
(It was November and my son, Lucas, asked me what Father Christmas was like as a boy. I thought that’s a good question. And the idea seemed so good that I thought it must have been done but I couldn’t find anything so I felt I had to write the book.)
Q2:
这本书里的人物形象很鲜活,而且有些对话很有幽默感,你会在阅读中,还是在现实中寻找这些人物的创作素材呢?
A:
要说这些对话都来自梦中肯定是不可能的,我想应该是来自我的现实和我的阅读经验。
(It's really impossible to say as it's like working out where conversations come from in dreams. I suppose it's a mixture of reality and books.)
Q3:
鲜有作家能同时在儿童文学和成人文学两个领域都有多部作品面世,请问你是怎么在这两种写作身份之间自由转换的?哪个领域对你来说更有趣一些?
A:
其实每本书都是不一样的。虽然写儿童书的时候要用简单的表达,但孩子天马行空的想象可以让文字自由驰骋,这十分有趣。
(Every book is different. Writing for children is fun because although their vocabulary is narrower their imaginations are broader so you feel like you can go anywhere. )
Q4:
看到关于你的介绍里说,你认为是阅读和写作挽救了你的人生。为什么会这么说?不写作的话,会从事什么职业呢?
A:
我不知道除了作家我还会选择什么职业。我的家人都是教师,所以我觉得我也有可能成为他们的一员,但只有写作是我擅长的。
(I don't know what I would be if I wasn't a writer. My whole family are teachers so I suppose that is what I would turn to. But writing is the only thing I feel good at doing. )
Q5:
《圣诞男孩》的插图很棒,中国的编辑和设计师都很喜欢。请问你跟插画作者是怎么合作的呢?你自己也会画画么?
A:
我先写好书,然后克里斯画了插画。我当时没有考虑太多,所以我们先后做了自己的部分工作,但我在写作时这些场景已经在脑海中出现了,克里斯能把插画表现得跟我的想象一模一样,真是太棒了!
(I wrote the book and then Chris did the illustrations so I didn't think too much about it for A Boy Called Christmas but we worked together on the sequel. I write picturing it all in my head and I'm so lucky to have found an illustrator that can bring it to life exactly the way I imagined. )
Q6:
听说了《圣诞男孩》改编电影的消息,请问你和插画师会亲自参与剧本创作和电影制作吗?
A:
我把影视版权卖给了Studio Canal(法国运河工作室),他们请过我写剧本,但我因为要写《圣诞男孩》的续集《圣诞女孩》,就没答应。不过我会参与电影制作,下周就有一个会议,祝我好运吧。
(I've sold the rights to A Boy Called Christmas to Studio Canal and I was asked to write the script but I decided to write a sequel to A Boy Called Christmas instead. I am involved in the production and have a meeting next week so fingers crossed. )
Q7:
你的作品已经有过中文版本了,对中国的了解多吗?中文版《圣诞男孩》即将在这个圣诞节面世。关于这本书,有没有特别想跟中国读者要说的话?
A:
我很荣幸我的作品能在中国出版,而且真心希望读者喜欢《圣诞男孩》。还有,圣诞快乐!
(It's an honour to be published in China and I truly hope that Chinese readers enjoy the book. Oh, and Merry Christmas!)
1.本期题目“
告诉我们一件童年伤心的事吧
” 希望大家在下文中积极讨论留言。
2.本期赠书,共设
5
个获奖名额。评论中
点赞最高
的读者,以及
4
位随机选取的参与读者。每位幸运读者将获得
《圣诞女孩》
一本。
3.活动将于近期公布获奖名单,届时,文治君也会私信获奖读者,请您留意。
4.之前已经中过奖的小伙伴的留言将被禁止上墙三周(机会留给新同学吧!请谅解哦!)
5.通知中奖后一周未回复者,视为弃权(中奖了就早点联系我嘛~)
6.活动持续到下一次发布“赠书”微信之前。
上期
《和果子的四季》
中奖名单:
点赞最高:@云想
幸运参与者:@愚仁 @叶早早 @菜菜籽 @Wyujie
中奖的小伙伴们请速速私信文治君你们的联系方式~
英国最知名的当代作家+插画师
联手推出
给孩子最温暖的成长礼物
最适合与孩子分享的童话
《圣诞女孩》
内容简介
在《圣诞男孩》的结尾,第一个收到圣诞礼物的孩子是艾米莉亚,她全心全意地相信着魔法的存在。
本书延续了前书的故事,八岁的艾米莉亚和生病的妈妈一起住在伦敦,她写信给圣诞老伯,希望妈妈能够好起来。但是,平安夜不但没有等来圣诞老伯,妈妈也去世了,随后自己也被抓到了济贫院……