收假第一天，上班如上坟。
我摸了一上午鱼，还是骂骂咧咧没法进入工作状态。
唯一能激起波澜的，是上网看到，今天是《老友记》完结的第17年。
也意味着，它已经播出27年了，比我还要大几岁。
但不少人还陷在那个小世界里不想出来。
有人用动森还原角色公寓；
有人在模拟人生上重温他们的故事；
有人送给自己的新年礼物是一整套《老友记》乐高；
就在上个月，《老友记》重聚特别节目杀青，80后90后在评论里嗷嗷直哭。
别怪大家爱怀旧，实在是这么多年，没见过哪部剧，拍出来最真实的友情与爱情。
也没见过哪部剧，营造出乌托邦一样的理想世界，让12万人想去避世。
剧情其实很简单，六个小伙伴吃喝拉撒搞感情。
人设嘛，没啥特别的，像你的大部分朋友，一堆毛病，细细数落，又有贼多可爱之处。
莫妮卡，龟毛、洁癖、易怒、奋斗逼。
凡事都爱争第一，搁现在绝对是内卷带头人。
别人事后一根烟，她事后要把滚乱的床单铺平。
可是她会为邻居做免费的糖果，会收留逃婚的瑞秋。
瑞秋，任性骄纵，喜欢甩锅，还有点绿茶。
明明自己搞砸工作，却要推给小男友。
但看着她剪掉信用卡，一步步成为时尚总监，你总会原谅她所有的小任性。
菲比，神经质，爱撒谎，永远摸不透她脑子里想什么。
脚踩两条船的是她，收养流浪小动物的也是她；
神神叨叨的是她，关心圣诞树痛不痛的还是她。
鬼马机灵的水瓶女，让人怎么都讨厌不起来。
再说说男生们，钱德勒，话痨娘炮，嘴里全是过时的冷笑话。
可他从毫无责任感变成了莫妮卡的完美恋人。
在计划未来时，还记得给乔伊留一个房间养老，我总会被戳到。
罗斯，呆板无趣爱较真，分手当晚就无缝衔接，婚礼上喊了别的女人名字。
我代入了想想，给他一个大嘴巴子都算轻的。
可是他得知菲比从小羡慕对街女孩拥有自行车后，
第一时间买了一辆挂着铃铛、系着流苏印着小雏菊的粉红色自行车，圆菲比童年的遗憾。
还有乔伊，从头到尾傻白甜，人生就三件事，吃，做，睡。
但他不记仇呀，一块披萨一个美女，天大的事都不是事。
说到底，《老友记》粉如此长情，是因为这部剧足够真实。
没有制作完美假象，而是真实地呈现了六个人稀松平常的十年。
友谊有嫉妒吃醋，爱情有争执分离，生活有不堪艰难。
但只要六个人出现在中央公园的小咖啡馆，你就知道，哦，没有什么是过不去的。
在这里，人与人直接的联结，永不断线。
生命中有太多匆匆过客，幸好老友还有几个。
杨笠说得好：“我只是单纯看剧吗？不是，我一定想从《老友记》这里学到什么。”
毫不夸张地说，这部剧才是货真价实的人生解答书。
Q1
：不喜欢的工作，要不要辞职？
钱德勒是六个人里最社畜的那一个。
坐在格子间里，干着不喜欢的工作，面对着不喜欢的同事，还要被男上司拍屁股。
留着吧，心情天天如上坟；想走吧，又舍不得升职高薪。
最后，他被派去圣诞节出差，像极了五一还加班的当代社畜。
钱德勒下定决心辞职离开，陪伴好友与爱人享受慢生活。
“我为什么要当那个唯一，必须做他不想要做的事的人？”
赚钱是为了好好生活，希望我们永远不要本末倒置。
Q2
：年龄焦虑怎么办？
第七季有一集讲了他们几个人30岁生日的场景。
瑞秋和乔伊崩溃大哭，莫妮卡喝得酩酊大醉。大家都觉得30岁是个坎，从此人生开始走下坡路。
可事实证明，最好的朋友在身边，最爱的人在未来，莫妮卡在31岁结婚，菲比在33岁遇到对的人。
年龄是人生轨迹上的节点，不承载任何意义，我们的未来永远可期。
Q3
：原生家庭不幸福？
盘点一下《老友记》的原生家庭，基本都配进【父母皆祸害】小组。
莫妮卡爸妈重男轻女，从小就明目张胆偏爱哥哥，夸张点说不就是美版樊胜美；
钱德勒的爸爸出柜男人，妈妈是知名黄文作者，还在感恩节宣布离婚；
菲比更不用说了，妈妈自杀，继父进监狱，从小生活颠沛流离；
还有乔伊，一家八口吃了上顿没下顿，更没读过多少书。
长大的他们，性格里的小缺陷都来自原生家庭。
但好好生活，做喜欢的工作，遇到对的人彼此治愈。
灰暗的童年只占了人生的少部分，自怨自艾不过是增加悲伤比例。
人生的画笔转交到自己手上，只要你愿意，画什么都可以。
Q4
：恐婚怎么办？
......
十季《老友记》，豆瓣评分不是9.8就是9.7，第一季有27.7万人看过。
不是情怀作祟，更不是国外的月亮有多圆。
生活的烦恼大差不差，你要说《老友记》给了方法论，那倒也没有。
小到长了颗痘、弄坏了沙发，大到婚姻失败、亲人离开，237集的剧情给与的唯一慰藉就是——
别怕，要是有资本，咱就和烦恼断舍离；
要是没勇气，那也没事啊，我们六个陪着你呢。
很没出息地说一声，写这篇文章的时候，我坐在角落的工位上，耳机里循环播放《I will be there for you》，又哭又笑的，像个女神经病。
十年前我第一次看《老友记》，原因和很多人一样——
练习英语听力。
那会身边有拉着手上厕所的小姐妹，有偷偷牵手的早恋男友，人生最大的难题是二元一次方程。
《老友记》轻飘飘进入我生活，一季看下来，只记得穿婚纱的瑞秋闯进来的场景。
其他一概没有感觉，毕竟少年不识愁滋味。
去年疫情，我重新在网盘最底下，翻出存了几年的《老友记》。
98年的同龄人年入百万，电视剧里的妈妈疯狂鸡娃，985都自称废物，内卷这词开始内卷。
逃无可逃，只能逃到虚拟空间。
在某种程度上，《老友记》是我的精神避难所，是我成年后意识到世界并不遂我所愿后唯一的慰藉。
那是一个完美世界——
每个人都把爱好当做工作，
爱吃的莫妮卡是主厨，
爱历史的罗斯是教授，
喜欢漂亮衣服的瑞秋成了时尚总监。
那是一个没有孤独的世界——
