枫香树的四季

枫香树 （ Liquidambar formosana ， 金缕梅科枫香树属 ） 是杭州最常见的树木之一，玉古路、求是路、望江东路等路旁有作行道树；在野山中更是随处可见，灵隐、云栖竹径、天目山等地有相当多的枫香树古树，两人都难以合抱。它的三角的叶片、刺球状的果实都相当具有辨识度；它的秋季色叶绚烂，或金黄，或橙红，尤为美丽。

↑天目山枫香古树

上一期推文介绍了密蒙花和五色饭，提到枫香树的新叶可以用来染黑。在杭州这边，枫香树的新芽萌动于 3 月 20 日春分前后。

很快，枫香树会开启长达十天的“雨季”。

枫香树的芽是混合芽，里头既有花也有叶，外侧包裹着长满褐色绒毛的芽鳞片，摸起来手感很好。随着新芽不断长大，树下迎来雨季的第一场雨 —— 飘落的芽鳞片四处飞洒。

第二场雨，也许更应该说是冰雹，是果实雨。为了给新一年的花叶腾出空间，满树刺球状果实劈里啪啦地往下掉，谁要在这个时候从树下过，准会被砸到几下。好在果实比较轻，远不至于伤人。落果上常有的白色树脂带着清香，可做香薰香料。

完成使命的雄花们是第三场雨。它们与雌花同时从芽中长出，花朵结构极简，几乎只有花药，一旦完成释放花粉的任务，就从枝头连根掉下，寿命非常短暂。

其雌花也秉持极简主义，看起来就是一个由雌蕊柱头组成的粉色毛球。

至 4 月初，三场降雨落完，枫香树看起来总算是干净清爽一点了。授粉完毕的雌花序渐渐干瘪，隐藏于叶片之中。

而清明时节的晨雾和薄雨浸润着舒展开的新叶，温润如玉，看起来十分养眼。

随着夏季的到来，枫香叶片变得愈发苍翠欲滴。江南超高的湿度，为枫果炭角菌提供了生长条件。它们歪歪扭扭的从枫香落果中长出来，就像果实长了长发还烫了头。

秋季是枫香树最美丽的季节，它的秋色叶有时金黄，有时橙红。由于叶片较薄，在晴好的天气逆光看去，秋叶那叫一个透亮，那叫一个光彩夺目。

绚烂过后，枫香树又变回那个长满刺球的“河豚树”。它的果实也叫路路通，是一味传统中药材。

时节已到冬至前后，三个月后的春分，枫香树又将迎来新的一轮物候循环。

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可