本文上篇链接：
柴可夫斯基：在理想和现实之间，他选择了前者（上）
3. 一段恋情
1868年春，莫斯科音乐学院青年讲师彼得·伊里奇·柴可夫斯基，爱上了一位名叫黛泽蕾·阿尔托 (Désirée Artôt-Padilla) 的比利时姑 (shao) 娘 (fu)。
黛泽蕾·阿尔托 (Désirée Artôt-Padilla)
阿尔托是一位出色的女高音歌唱家，也是尼古拉·鲁宾斯坦的朋友，受邀参加了那一年莫斯科音乐学院举办的迎新晚会。
她在这场宴会上献唱了一首法语歌曲《欢笑常在》(Il faut s’amuser et rire)，这只是一首再寻常不过的法国小调，众人喝彩过后，也就将其抛在脑后。
然而在台下的小柴听来，这简直是天籁之音。
柴可夫斯基，1868年，于莫斯科
演出结束后，经由尼古拉介绍，小柴忐忑不安的与女神搭上了话。
阿尔托对这位年轻音乐讲师的第一印象不错，也一眼看出了未经世事的小柴，礼貌恭敬的举止下隐藏着的那颗火热的心。
她邀请小柴有时间去她的住处，好好聊聊音乐，谈谈理想。
言下之意，小柴自然清楚。
他欣然接受了阿尔托的邀请。
而后，意料之中的，连毕业答辩都能怯场溜号的他，天天幻想着与阿尔托的浪漫恋情，可就是从未动身拜访。
周遭的亲友可是被他骚扰的够呛，陷入单恋的小柴，隔三差五就会向他们提起阿尔托这个名字。
你喜欢人家，倒是去表白啊！看这情形，就差临门一脚了，连中国男足都能得分的位置，你这来来回回花样颠球就是不射门，算是咋回事儿！
最终打破僵局的是他的老师安东·鲁宾斯坦，这位直肠子音乐家借着去莫斯科办事儿的机会，冲到小柴家里，把自己这个优柔寡断的学生从写字台前拎起来，押着他来到阿尔托的家中。
“去！把想跟她说的话都跟她说了！不然今天就别回家了！”
于是小柴就去说了，而且那天晚上，他确实没回家。
陷入热恋的小柴，几乎停下了手头上所有正在进行的工作。
已进入排练阶段的交响叙事曲《总督》被搁置，正在写作的交响诗《命运》也被束之高阁。
他将这段时间所有的创作激情献给了阿尔托，于是有了这首优美到让人泪目的第5号作品《F大调浪漫曲》(Romance in F minor, for piano, Op. 5)。
然而他俩的关系，注定不会有什么结果。
这两个人，实在太不适合了。
阿尔托比小柴年长5岁，与小柴相识时，她已定居英国，与一位威尔士人订婚，只是这段感情已濒临破灭。
她在这段感情空窗期来莫斯科演出，最主要的目的是散散心。
与小柴恋爱，最初她也并未认真。
另一方面，那时阿尔托正处于巅峰期，在欧洲演艺圈算得上一线中的一线；而小柴的事业则刚刚起步，仅在莫斯科音乐圈中有一些小小的名声。
一旦他俩真的结婚，多半可能，小柴的音乐生涯也将要画上休止符。
就算小柴同意，他的朋友们也不会答应。
撮合他俩时，所有人都认为这只是一段露水姻缘；当这段恋人真的准备订婚时，所有人都懵了。
他们开始苦劝小柴认真考虑自己的事业，理智对待这段感情，可他们却忘了，小柴这辈子啥时候理智过？
当年夏天，小柴终于排除万难，与阿尔托订婚了。
而后阿尔托离开了莫斯科，继续欧洲的巡演。
他俩商定婚后定居于巴黎，在那里，阿尔托买下了一处庄园。
小柴开始着手交接音乐学院的工作，纠结自己如何才能既与阿尔托维系感情，又不至荒废自己的事业。
而尼古拉，这位朋友兼老板应该做了无数个阿尔托的诅咒小人，天天往上扎针。
这段感情，开始的稀里糊涂，结束的也不明不白。
有天小柴正在学院音乐厅排练自己因恋爱而荒废的《总督》，尼古拉突然闯了进来，手舞足蹈，满面红光，还扬着一封信。
“哥们儿！重大新闻！阿尔托在华沙结婚了！”
他定定神儿，发现自己的态度实在不太对，于是努力让自己平复了一下心情，装出沉痛万分的口吻。
“我是说，很遗憾！你可千万别太伤心，天涯何处无芳草，天生我材必有用……”
阿尔托的结婚对象，是一位西班牙男中音歌手，随阿尔托一起来过莫斯科。
私下里，小柴与阿尔托无数次调侃过这个西班牙人的口音和身材，可就是这个人，抢走了他的未婚妻。
小柴当然是伤心的，可另一方面，他也长出了一口气。
当感情冷却下来，双方都开始明白，当初头脑一热做出的决定，是多么的荒唐。
也正因如此，二人并未反目成仇，而是一直互相尊敬，互相支持。
阿尔托一直是小柴的女神，还记得前文我提到的，她与小柴初次见面时演唱的那首《欢笑常在》吗？
念念不忘，必有回响。
如果读过这篇文章的上半部分，且听完了文中所有的曲子，这首歌你一定听过。
《降b小调第一钢琴协奏曲》第2乐章中，长笛吹奏出的旋律，就是这首歌曲。
分手一年后，阿尔托再次来到莫斯科演出。
小柴买了一张远离舞台的票，举着望远镜，望着台上的阿尔托，听着她动人的歌声，热泪盈眶。
而这一切，阿尔托并不知晓。
二人再度相见，已是20年后。
那时的柴可夫斯基，已是蜚声国际的音乐大师。
他出国旅行，路过柏林，恰好年过半百的阿尔托，正隐居于这座城市。
当年的当红女伶，如今已风华不在。那些曾为她献上无数鲜花与掌声的粉丝，没有几个还记得她的名字。
然而她始终是柴可夫斯基心底最温柔的回忆。
再见时，她请求柴可夫斯基再为她写一首歌。
柴可夫斯基答应了，一写就是6首 (Six French Songs, Op. 65)。
这6首法语歌曲，平淡温柔，音高不复当年的阿尔托也能轻松应对。
这就是这个故事的结局了。
当晚，柴可夫斯基回到住处，在给友人的信中，写下这样的文字：
她还是像20年前那样迷人！今晚与阿尔托的相遇，是我在柏林最快乐的回忆。
4. 一场婚姻
柴可夫斯基与阿尔托的恋情，是一段温婉曲折的故事。
而他与自己的学生安东尼娜·米留科娃 (Antonina Milyukova) 的婚姻，则是一场彻头彻尾的事故。
这场事故的第一责任人，毫无争议，是小柴自己。
出于种种原因，与阿尔托的关系结束后，小柴一直保持单身，一晃近10年过去了，他自己并未觉得这样的状态有何不妥，可他的亲友们坐不住了。
几年来，各种或直接了当或拐弯抹角，给他介绍对象，或是催促他考虑个人问题的建议不断。
于是他认为，哪怕仅仅为了平息身边的种种流言蜚语，他也该有个家庭了。
1877年，37岁的大龄单身文艺男青年柴可夫斯基，收到了一封热烈直白的求爱信。
这封信来自他的学生，也是他的迷妹，安东尼娜·米留科娃。
起初小柴的态度是非常纠结的，他在回信中没有接受这位学生的表白，只是对她的真诚表达了自己的感激。
问题是，他也没有任何拒绝的意思。
于是安东尼娜再次给小柴写信，邀请他以普通朋友的身份到家里做客。
这次小柴没有丝毫扭捏，决定当面跟这位学生聊聊好好学习的重要性。
这一聊，同年7月18日，安东尼娜·米留科娃，就变成了安东尼娜·柴可夫斯基。
柴可夫斯基与安东尼娜的结婚照，1877年8月5日，于莫斯科
新婚之夜，也是灾难的开始。
小柴对于婚姻的恐惧与抵触，在那一刻完全爆发了。
两人相处还不到1个月的时间，小柴就逃离了自己的新居，躲到住在卡缅卡的妹妹亚历山德拉家中。
是安东尼娜做错了什么吗？
应该不是，安东尼娜虽天资平平，为人木讷，却为小柴做好了身为妻子该做的一切。
她将他们在莫斯科的新居收拾的温馨整洁，默默忍受着小柴对她的冷遇。
她以为凭着自己的耐心和温柔能够融化小柴心中的坚冰，可没想到，她面对的是一块顽石。
小柴也知道，错不在妻子身上。
他也曾试图找到自己在婚姻生活中的角色，可是屡次努力，均宣告失败。
为了能从这段婚姻抽身，小柴甚至想到了自杀。
只是这自杀过程也非常具有小柴犹豫不决瞻前顾后的特色。
他在寒风中趟进冰凉的河水，却又怕淹死太痛苦，于是转而想让自己受凉，得一场足以致命的大病，可呆了没多久，他就坚持不住回家了。
过不下去，就离婚呗。
问题是安东尼娜对于柴可夫斯基的爱恋已近乎病态。
当尼古拉受小柴之托向她转达离婚的请求时，她竟非常平静的接受了。
可她从未与小柴办理过正式的离婚手续。
这场婚姻很快就成为一场闹剧，丈夫东躲西藏，妻子像侦探一样搜索丈夫的行踪，一旦发现就尾随而至。
卡缅卡的妹妹家，是小柴一生最重要的避风港，无论生活遇到怎样的波澜，他总能在这里获得内心的平静。
他在这里完成的作品《D大调弦乐四重奏》中「如歌的行版」这个乐章，最能表现他对这个小镇的印象——平静，安然，惬意。
可安东尼娜的到来却将这里闹得天翻地覆。
小柴的妹妹起初非常同情自己这位名义上的嫂子。虽说小柴听说安东尼娜就要找到卡缅卡时，早就溜号走人，她还是收留了可怜的安东尼娜。
可很快安东尼娜的种种自残行为就吓坏了好心的妹妹，像送瘟神一般将她送走。
亚历山德拉·达维多娃 (Aleksandra Davydova, 1842-1891)，柴可夫斯基的妹妹
此时安东尼娜的精神，已处在崩溃边缘。
为了不让小柴顺利离婚，她雇了一位律师，而后与这个律师生下三个私生子（女）。
不久她就住进了精神病院。
她的三个孩子则被送进孤儿院，他们没有一个活到成年。
1893年，柴可夫斯基去世，在遗嘱中为自己这位名义上的妻子留下每月100卢布的赡养费。
她比柴可夫斯基多活了24年。
1917年3月1日，她因肺炎离世。
至死，她的名字也是安东尼娜·柴可夫斯基
(Antonina Tchaikovskaya, 1848-1917)。
她被葬在圣彼得堡的一片教堂墓地。
她没有墓碑。
未完待续……
祝大家赏乐愉快！
- 行走的音乐-漫游指南 -
回复“如何入门”，可以获得经典音乐的入门指导。
回复“有啥推荐”，可以获得最新的推荐音乐列表。
回复“电影”，可以获得电影中的经典音乐。
继续探索其它似曾相识的经典音乐，请回复“似曾相识”。
回复作曲家姓名，可以获得音乐家相关作品和故事。
现在支持的音乐家有巴赫、莫扎特、拉威尔、海顿、肖邦、奥芬巴赫、李斯特。
