想到河濑直美（Kawase Naomi），就有一种马上要揪心的准备。学绘画又到巴黎学电影与艺术理论的王派彰，是台湾国际纪录片双年影展创始策展人，他说，曾见过河濑直美带着婴儿，游走在影展试片之间，一边哄孩子一边饥渴地看电影，完全不愿意错过任何机会，即使对日本人来说，这是非常无礼的行为。
河濑直美，日本著名女导演
那种不顾一切的专注，你在她掌镜的画面里，随时能捕捉到
，即便是在说一件多么微不足道的小事，她绝对有本事一直铺陈到让你悸动为止。她拥有得很饱满，不在意流泻点滴给你。
我看了两次《光》，中间刻意相隔了一周。看电影过程，无比专注，甚至忘记自己的感受，就是那种想要钻进屏幕里，直接与之对话的那种融入。散场后，看到光点的维纳斯问我如何，才忽然像被打开已封锁的开关，溃堤了，连自己都感到错愕，非常尴尬。
《光》的特写镜头非常多，几乎占八成，却多得让你不嫌多，每一幕静止的特写都浓郁葱葱，像奈良茂盛疯长的森林，
无论是主角还是配角，每一张脸，写满了故事
。几秒钟的特写，就是一则故事。
《光》电影海报
我有被击败的触电感，河濑果然是金手指啊！自己拿摄影机的导演，就是这样精准得惊人，她非常清楚每个镜头具体呈现的意义，即便是空镜头。
影片中的影片是《光》的主旋律，女主角美佐子是视障语音电影导览员，负责撰写描述画面，让看不见屏幕的视障者，也能用自己的想象力去赏析电影，凝聚另类的奇幻世界，而美佐子的工作，便是
负责描述，却不能介入主观评论，避免阻碍视障者的想象空间
。在语音导览定案前，美佐子每次写出来的稿子，必须经过一批视障语音测试人员同步检验，大家共同讨论沟通，如何让这些描述产生直捣画面隐含的意义。
美佐子甚至带上初稿直接采访了导演，自导自演的创作者，被询问：“您与电影中的主角是否有共通之处？”导演不软不硬地回答：“我们都是老头。”河濑一定经常被问，因为我也经常在她的作品里看见她自己。
导演问美佐子为何结尾写：“他脸上带着活下去的希望。”美佐子不解：“我错了吗？我想在你的作品中找到生之希望，可你有许多含义模糊暧昧的画面。”导演无奈地说：“不是对错的问题。”美佐子焦虑又受伤地看着导演，这是二度创伤，因为她先前已受到视障测试员的批评，此刻，其实是来找导演背书。
“如果他第二天就死了呢？”美佐子错愕，导演又继续说：“别忘了他是老头子啊！有些人想死死不得，有些人想活却不能活。生死这件事，到了我这样的年龄，才慢慢感受到超越生死的模糊暧昧。”啊？美佐子胡涂了：“我就是不想暧昧啊！难道你的电影就不能清楚地给人带来希望？”导演表情更受伤，起身握手：“很高兴认识你。”
用刻意温暖的方式下逐客令，又用明显亢奋的语气说天空下雨了，来逃避这场尴尬
。
其实美佐子并非没有人生经验，她只是太痛，痛得锁起来而忘记去感觉，又或许根本不敢去碰，以免无法承受。
记忆的封锁，是被逐渐全盲的中森先生撕开的。他曾经是摄影大师，失去视线的痛苦，比任何生来视障者，还可怕。逃！谁都想，却避无可避。
他们都是身怀剧痛的人，一眼便能戳中对方的要害。
视障导览测试员，用尽量和缓的语气，来检测美佐子非常努力撰写的语音导览，她仍然受伤了，咬着嘴唇含着泪水。她拼命地努力，鼓胀着勇气，却一戳就破。没有人是恶意的，就像辅导员说的：
“视障者能有语音导览已经很感谢，平时不太愿意表达意见。
”因此这些带着针尖的话语，其实很珍贵，妳可以用来戳伤自己，也可以用之补缀。
失踪的父亲，失忆的母亲，以及她试图捕捉的遗物，在中森先生的痛感里，逐渐打开了真实面貌，记忆里的感觉一一浮现。需要导览的最后一幕，从“脸上带着活下去的希望”变成了“
从他的视线望过去，有光！
”那是带着晚霞的沙滩，红通通地弥漫，你明知无法捕捉，仍想要追逐，这就是光的迷人之处。
这群失去视力的人们，教会了用视力导览的美佐子，描述画面，但不介入主观的评鉴。一位视障妇人问美佐子：“你看完这部电影的感受是什么？能否告诉我们。”这位充满善意又很努力的导览员，一时语塞。妇人又说：“我们看电影最大的享受，不是来自画面，却有想象的乐趣，仿若进入一个奇幻世界，任你悠游。”美佐子闭上眼睛，行走在车水马龙的街道，结论是：“好可怕！”
