枣树的血脉：每一棵枣树，都带有人的体温 | 悦读

仲春，买了两株腊梅和两株蜀柏，带回小院。院里还有去年栽种的两株马家柚和两株腊梅。冬天，万木凋零，梅花傲雪，紫红，炽热，和攀满青藤的矮墙、凋落的石榴树，正是深冬的境界。七十八岁的母亲，见我买来树苗，说，这么干硬的苗，长大了肯定不好看。我说是梅花，我们村里还没梅花树呢，浪费了这么好的山水。母亲正在蒸千层糕，米浆在木盆里，白白的，母亲用勺子把米浆舀进蒸笼里，米浆变灰，变黄，皱了皮，再舀米浆浇上去。随着蒸汽弥漫，米香一圈圈散发，绕梁不散。

吃了一碗冷粥，我就上床睡了。可能睡得太早，到了十一点多开始做梦。出现在我梦里的是两棵大枣树。一棵大碗口粗一棵小碗口粗，紧挨着在后院，开米黄色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翘着小细腰。树皮黑黑，有规则均匀的裂缝。树冠婆娑，高过了瓦檐。瓦檐下，有一扇柴扉。塌陷的门前台阶，露出青白色的河石。两只斑头鸫在瓦檐和枣树之间跳来跳去。

我披衣站到窗前，窗外是朦朦胧胧的田畴，稀薄的天光浥下来，有稠绒感。青蛙和昆虫在吟叫。雨后的空气，让人感到恬淡。石榴树完全长出了新叶，葳蕤，翻盖下来。枣树去哪儿了呢？我再也看不到，有些伤感。

图 | 吴冠中

两棵枣树在老屋的后院子，大哥盖房时，把枣树砍了，盖了两间厨房。枣树是我祖父年轻时栽种的。我小时候，祖母整天坐在树下，端一个笸箩做针线活，我们谁也吃不到枣子。中午，她有午睡的习惯，我的兄弟姐妹们端一根竹竿，劈劈啪啪打枣，在我们捡拾枣的时候，祖母不声不响站在柴扉前，吓得我们四处而逃。她颠着一双小脚，用柴枝追打我们。到了傍晚，祖母叫我大哥架一把木梯，爬上树，把熟枣摘下来分给我们吃。枣由祖母来分，一人一碗，她说，宝儿，不是不肯给你们打枣，而是打枣把没熟的也打下来，可惜。对后辈，她叫谁都是宝儿宝儿的。她其实是个慈祥的老人。

邻家孩子也会在中午来院子里摘枣吃。他踩在板凳上爬上矮墙，钻入南瓜架，躲起来，确定院子无人，爬上树摘枣吃。我祖母看见了，却也不说，扛一把木楼梯，架在树下，扶孩子下来。

鬼节前后，枣盛熟。熟枣向阳的部分，有斑。选枣吃，把有斑的枣挑拣出来，塞进嘴巴里，爽口，脆脆甜甜。枣子将树枝压得往下坠，灰鹊来了，叽叽喳喳，啄食枣子。灰鹊喜欢在枣树筑巢。田翻耕了，灰鹊衔来枯枝干茅草，在枣树丫杈上筑巢，像一顶倒扣的草帽。枣树刚刚发叶，疏朗，小圆叶青翠欲滴。

雨季还没来临，但春日绵绵的细雨，很少会停歇。雨绵绵软软纺下来，拍打一下树身，圆叶沙沙沙沙，落下水珠，透亮圆润。夜雨冗长，我睡在枣树边的厢房里，听着树叶摇落一地的雨声。乡间，有多种雨声是不可以忘怀的，雨声带着广袤天空的静谧和深邃，带着南方淡淡的忧郁和一个感怀之人的细腻。潺潺的屋檐水，在孤夜汇聚了人家深处的孤单；冬日残荷被细密的雨一粒一粒地敲打，凛冽，脆响；芭蕉滚雨声，是彻骨的思念；唯独雨落在枣树上，曼妙而风情。

枣子盛熟，把箩筐吊在树上，把它们摘下来。祖母用一个小畚斗，装上枣子，分送给巷子里各家小孩吃。剩下的枣子，用圆米筛晒在屋顶上，做干枣。

我家的枣，是米枣，个小甜脆，含糖量高，谁都爱吃。米枣即金丝小枣，如米圆润，是南方枣中佳品。枣树每年都会从主根里分蘖出来，长几株幼苗。我们把幼苗移栽给村里的人和亲戚。我三姑父是个爱种花种果树的人，他家的前院和后院，种了柿子树、橘子树、梨树、苹果树、椪柑树。他把枣树移栽过去，前院的半亩地上，鸡鸭鹅在树底下刨食，玩耍，下蛋，扑啦啦地乱叫。地特别肥，枣树三五年就蹿上围墙，越过窗户，一串串结枣。

三姑一家早已住到了县城，老房子无人照看，只有过年回家住几天。我三姑对我哀叹：“枣子熟了，都无人摘，烂在树上。”我大哥盖了房子之后，留了一株枣苗，栽在围墙侧边，如今也有小碗口粗了。

枣，花生，桂圆，石榴，莲子，葡萄，荔枝，盛在一个果盘里待客，是最好的祝福了，寓意多子多福。“一天十个枣，健康活到老”，是我们的乡间俚语。枣补血气，是众所周知的。枣可鲜吃，也可制蜜枣、熏枣等蜜饯和果脯，还可以做成枣泥、枣酒、枣醋。

枣树是鼠李科植物，皮糙枝弯，落叶小乔木，或稀疏灌木，四月生叶，五月开花。在南方的村子里，它是最常见的。枣树耐干旱，少病虫害，对土质也没有特殊的要求，分株即可移栽，成活率高。我想，枣树也是最具乡村情感伦理的树。人爱吃，鸟也爱吃。院子里的每一棵枣树，都带有人的体温。

图 | 吴冠中

每个院子，都需要种上一棵枣树，我这样想。打枣，是孩童的乐事，用一根竹竿，斜着树叶面，啪啪地打。枣子滚落下来，滚到泥浆里，滚到草丛里，滚到石缝里。我们端一个搪瓷脸盆，一颗一颗地捡。从井里吊一桶水上来，哗哗哗地冲洗。到了夏天，溽热如焚，拖一张竹床摆在枣树下，盘腿纳凉。萤火四溢，流光如洗，天幕瓦蓝。轻摇的蒲扇，一次次地拂过鼻息暖暖的面孔。这些面孔，是我们生命的纹理。为什么会梦见两棵枣树呢？因为枣树里居住着故去的亲人。

我要种枣树。天麻麻亮，我晃悠着到邻居通前叔家。通前叔和我家是世交，他父亲比我祖父大两岁，以兄弟相称，肝胆相照，至死如此。泥瓦房趴在山坳边，后面是一片菜地。墙体有雨水冲刷的沟壑，一条条，红瓦变得黑褐色。濛濛细雨，村舍静谧，香椿树涩涩的气息有雨露味。我一个人站在通前叔家的院子里。狗趴在一根烂树兜边，伸着舌头，一副对谁都麻木不仁的样子。一个女人从屋里走出来，手上拿个脸盆，我叫了一句婶。她愣了好一会儿说，你是谁家的，这么早溜达。我说我是傅家的。她放下脸盘说，多少年都没看到你了，我都不认识了。这时通前叔从地里回来，端一把锄头，雨鞋上都是泥浆。我说，叔，我看看你家枣树，有幼苗的话，想移栽一株去种种。他用锄头扒开树下杂草，说，幼苗出来了。这棵枣树有钵头粗，黝黑黝黑，和我家那株一模一样。通前叔说，是你家移栽过来的。

拿着幼苗回家，母亲把早饭烧好了。我几个侄子忙着整理竹簸箕、锄头、柴刀、香、鞭炮、幡纸，预备去我祖父祖母安睡的地方。侄子们问我：“叔叔，你今天也去吗？”我说，你们去吧。这样的日子，我会在家里静静坐上一天，像期待一次重逢。

我把腊梅拿到另一个地方去种了。母亲纳闷，问，怎么不种了？梅花开起来好看。我说，院子种枣树，幼苗挖来了。母亲说，枣花比梨花桃花都好看，细白，细黄，黄粟米一样。“昨天后半夜，我都没睡，老想着种枣树，等我种的枣树婆娑的时候，我可能都老了”，我对母亲说。母亲却说，人哪会那么容易老呢？