专栏名称: 看理想

“看理想”诞生于知名出版品牌“理想国”，以“做出版”的态度，开发视频节目、直播、音频及周边产品等一系列媒介，探寻文化生活的另一种可能。

“你的作品里为什么没有女性？”

看理想 · 公众号 · 自媒体 · 2024-09-12 13:10

正文

《将来的事》

很久没有看过一本让人感觉清爽的科幻小说了，读完后，像有一股冷冽的风吹向你的脸颊。

《2181序曲》是一本科幻小说集，出版两个月后，获得豆瓣8.8的评分，其中一篇作品获得了2024年雨果奖最佳短中篇小说的提名。

在这本书的八个故事里，有的世界洪水已至，人们必须学会如何与随时会将住所淹没的暴雨相处；有的世界中，人类放弃了自己的肉身，决定活在虚拟空间里，过一种无菌般的、无烦恼的生活；也有的世界，神将陨落，祝祷不再有意义，混沌笼罩了人间。

作家顾适的本职工作是城市规划师，她将自己对于世界的想象和思考付诸笔端，写下那些可能会发生的未来，重构神话中的过去。如果要对《2181序曲》做一个提炼性总结，除了那些仿佛近在眼前的未来预言，或许会是，这本书中的每一位主角都是女性，她们有母亲、姐妹、女儿和朋友，正在一起摸索着如何应对充满未知的生活。

但在顾适开始创作的时候，她所写作的故事并不是这样的，直到一位国外的读者问她，“你的作品里为什么没有女性？”

顾适开始认真思索这个问题，改变慢慢出现。《2181序曲》不仅是一本想象力令人心悸的科幻小说，也是一本由女性创作的关于崭新未来的故事集，“当你建构起来非常有效的、有力的叙事的时候，事情就会这样发生”，顾适说。

01.

未来已来

看理想：书里有的故事共享同一个背景，比如《母舰来到大孩子中央》《择城》，人类世界被洪水侵袭，被海水吞没。这与近两年气候异常相连，北方多雨，南方高温。创作的时候，为什么选择将洪水作为未来的毁灭性灾难？

顾适：每一次我们经历气候性灾难，大家都会注意到一些小说某种程度上预测了它。但其实这两篇都是委托创作，是和亚利桑那州立大学科学和想象力中心合作，他们申请了一个课题，要找来自世界不同地方的四位作家来基于气候变化进行创作。

他们对我的要求也很清晰，因为我是城市规划师，所以首先是偏向近未来的背景，然后要跟你所在的社区相关。我当时很自然地想到可以写大禹治水的故事，洪水是我们最容易从气候变化里面去找到的一个点。

我在接到这个题目的时候，对气候变化议题还没有特别的感触。但是一旦去尝试关注这个方向的内容，就发现这很有可能是我们这一代人类需要面对的最大灾难。

我之前有一段时间认为最大的灾难可能来自人工智能，后来发现不是的，是气候变化。气候变化实际上切断了所有你跟所处环境的联系。在这样的前提下，或许只有依靠人工智能才有可能扛过灾难。

我们一直在讨论怎样不让气候危机升级，但从科幻的视角来看，这种讨论已经太晚了，因为它必然会升级，之后必然会产生一系列非常严重的气候灾害。当一种可能性有可能发生的时候，在科幻小说里它已经发生了。

《星际穿越》

看理想：这本书中几乎每一篇的未来都与我们当下的现实生活有某种勾连，除了上面提到的气候，还有虚拟现实和人工智能的问题，这让它读起来有种“这一切可能真的会发生”的紧迫感。在创作这些故事的时候，你的原动力是对现实的思考吗？

顾适：对，《2181序曲》是我的第二本书，关注的议题跟第一本书《莫比乌斯时空》很不一样，第一本书还有一些比较明显的关于时间循环，或者是某种意义上“更科幻”的讨论。创作的转变或许是与各种委托创作相关的，他们出的题限定了具体的时间，我不得不去关注近未来。

不过，可能与大家想象中相反，对于科幻作家来说，近未来比远未来要难写。比如虫族入侵、毁灭地球，这种事情很容易让大家关注到你的文本，所有读者的注意力都会立刻集中起来。而写近未来的时候，你会发现我们所处当下已经有了非常大的变化。

之前发生过一件小事，可能我那两天比较倒霉，有人说你应该去查一下老黄历。我突然开始想，在几千年的人类的文明里，我们是通过什么来指导今天的行动？是通过古代圣人说的话？是老黄历里面写的内容？是跟我的八字对应的那个人曾经发生过什么，写了什么？还是上一次星星连成某个形状的时候发生了什么事，这些事情最近可能又要发生，所以我最近就应该怎么做，避免这样的事情发生？

我在思考这个问题的时候，正在一个飞机上或者火车上，我发现所有人都在做PPT，PPT实际上就是一种对未来的推演。我们当下是通过规划、通过计划、通过绩效、通过考核，来指导每个人的行动的。当所有人的思维方式变成了一种偏未来式的时候，未来跟现实就已经挂钩了。

我自己是个城市规划师，我们的规划会做到2035年，2035年其实是一些科幻都没有写到的时间点。我们在书写未来的时候，事实上也在书写现实，如果我们没有能力从科幻的视角来切入，那么我们是无法完全表达现实的。

02.

女神们做了所有具体的工作

看理想：你曾在自己的社交媒体里分享，最初是有国外的读者提问“你的作品里为什么没有女性”，才开始思索科幻故事中性别观念的问题。《2181序曲》里，几乎每一篇的主角都是女性，她们成为主体，有女性朋友，有母亲和女儿。改变是如何发生的？

顾适：当时我还反驳了那位读者，我说是有的。但是后来我想了一下，在电影领域，有一个贝克德尔测试，想要通过这个测试，需要电影里有两名女性角色，两名女性发生对话，对话的内容不是男性。

我测了之后发现，我第一本书里能通过的作品少到离谱。我又反过来，看自己的故事有没有两个男性，两个男性有没有发生对话，对话内容是否跟女性相关，结果大概一大半都能通过。我意识到原来这是有问题的。

《异形：夺命舰》

她提出的问题是有价值的，可能因为我运气比较好，比较早听到了这个问题，所以我先开始转变了。当你有了一定自信之后，才敢拥有这样一种主体性，原来其实是没有这种自信的。我最初看到的都是星球大战同人文，主角是两个男的，科幻作品大部分都是男性作家写的，我们可以列出特别长的一个名单。

但是现在我会发现，也有很多女性科幻大师，她们写的可能比同等名气的男性科幻大师要好。好几次我都很震惊，她写得这么好，为什么会跟他是齐名的呢？不管是发出中国女性的声音还是发出其他国家女性的声音，都非常有必要，我们需要让别人看到中国的女性作家是存在于这个世界上的。

看理想：在转变发生的时候会产生自我苛责吗？

顾适：还好。读者的批评是挺狠的，但是我所写下来的是我当时认为好的作品，我拿出了我当时最好的态度来进行创作，这就足够了。在每一个阶段有不同的刻度，是很美妙的事情。出版第一本书的时候，我34岁，现在第二本，我38岁，在这个年龄段依然有非常明显的作为一个人的思想变化，说明我在成长。

很多我特别喜欢的女性大师，像厄休拉·勒古恩，她早期和中期的作品完全不一样，她所处的时代也在变化。我上次看玛格丽特·阿特伍德的《证言》，读到最后整个人在家里暴哭。因为这本书是她80岁写的，一个作家在80岁还写得这么好，依然有如此完美的结构，如此令人震撼的思想，写作把她的整个职业生涯都拉长了。

我原本觉得一生都不可能达到我想要写到的程度，但现在突然发现，我还有40年可以努力。说不定到了75岁的时候，我可以写出一篇自己满意的作品。

《降临》

看理想：拿《弑神记》这篇来举例，它的变化很明显。你在这篇作品里重新书写了神话，《山海经》里太阳神羲和与月亮神常羲都是东方天帝帝俊的妻子，但在《弑神记》里，她们变成了同一个人——羲和——ta才是天帝。并且，在这篇故事里，神被设定为性别流动的，最重要的责任是孕育。为什么做出了这些改变？

顾适：这是一个很自然的中国式写法，有很多论文在论证太阳神羲和与月亮神常羲是同一个人。而且，羲和的原身是凤凰，凤凰本身就是凤和凰，是一雌一雄的，观音菩萨也有不同的形态，有男有女。这在神话和妖怪系统里很天然。

强调“性别流动”可能有点像排雷。试读的时候，有老师说性别一转，代入不了，会从整个故事跳出来。但我觉得还行，就这么写吧。

至于孕育为什么重要，你看《山海经》里有无数个“生”字。我在文献里找了半天，帝俊这么重要的神，只干了一件事，就是生。而且很有意思的事情是，女神生的女儿是有名字的，这些名字是对应着故事的；而写帝俊生孩子都是要好几代，他的后代才能链接到具体的人和事件。可能因为他的生育力很强，所以他很著名，大家都去找他生。也可能是后世的人想要把自己的祖先定位为一个名人。

看理想：我在《古山海经图说》里看到，羲和与帝俊生了十个太阳，常羲与帝俊生了十二个月亮。但是在《弑神记》里，帝俊只是普通人类，并且生活在母系社会。

顾适：是这样的，帝俊跟羲和与常羲生育之后的事情，都是常羲与羲和干的，羲和要给太阳洗澡，常羲要给月亮洗澡，羲和还要给太阳驾车，羲和好像还制定了历法。这些具体的活儿，其实都是女性在做。

《妖猫传》

父权社会改写了古代的故事，它把一个看起来更强的人搁在上面，但没有办法改变事实，这个事实就是女神们做了所有具体而又重要的工作。

《弑神记》的前面部分我写得很快，但是写到帝俊那个角色，用了两个月，因为人的社会很难写，并且我发现我自己读过的故事里，没有一篇小说比较合理地展现过母系社会的逻辑，我也没有找到相关的学术论文。

我当时很震惊，为什么我们的神话里有这么多非常清晰明确、毋庸置疑的母系社会的痕迹，但是近几十年的学术论文里没有相关讨论？当然有可能是因为已经研究过了，不需要再研究了，但是我想要找的很多细节都没有人研究过，很奇怪。那么，只能自己来建构一个相对来说合理的母系社会。

03.

不在于对抗，在于建造

看理想：女性视角下的科幻小说很不同的一点是，她们会打破旧的结构，用文字探索破局的方法，虽然征途阻挠重重，可她们能够创想出不同以往的未来，《2181序曲》也是如此。对你来说，创想一个新的解法困难吗？如何才能创作出一个有希望的未来？

顾适：这个问题好难回答。女性可能会因为她所处的处境，优先考虑到弱者。我印象里有几位老师曾经讨论过几个人被围困孤岛，要不要吃掉其中一个女性之类的事情。而女性想到的肯定是，我就是那个女的，我只能看看有没有工具可以离开孤岛。我们只能先破掉整个大局，因为所有人都被拯救了，你自己才能获救。

这是一个很自然就能代入的问题。我不想被吃掉，怎么办？必须跳出叙事框架本身，看看有没有什么解决问题的办法。

我们已经有很多对抗性的创作了，但还缺少建构性的创作，如果这个世界上女性占了非常重要的地位，那么它是什么样子的？女性应该做哪些工作？负担起哪些责任，拥有哪些权利，如何让世界变得更好？

当你建构起来非常有效的、有力的叙事的时候，事情就会这样发生。

看理想：虚拟与真实，虚无与意义，也是贯穿整本书的主题之一。在现实愈发充满不安与冲突的情况下，似乎借助技术搭建的虚拟世界才是舒适的未来，但在虚拟世界里，人的存在失去了意义。你会认为自己的视角是悲观的吗？

顾适：我对技术的发展是有一点点不乐观的，但是我对人还是充满信心的。这两件事并不矛盾。

当我们去关注科技发展的时候，会看到一个非常可怕的事情，技术正在逐渐地取代人，虽然每一次技术革命的时候，我们都会感受到相似的恐惧。

《降临》

很多科技概念里都有“无人”，除了无人机不可怕，因为我们本身不会飞，其他都很可怕，无人驾驶、无人超市……反正我看到“无人”的时候，整个人要抖一下，人去哪里了？现在很多人拼尽全力地奔跑，依然没有办法追上未来。大家跑得那么努力，但是技术一定比你快。

在这点上我不是特别的乐观。通过科幻，我想要表达对未来可能的场景预警，我们都要做好准备。接下来可能会出现一些任务平台，这些任务是一些细碎的、小的，人失去了本身的价值属性，只剩下了工作属性，只能消耗自己的时间，换取一些基本的钱财。这是现在整个技术语境下给人的生存空间，它已经不再给你留下进行自我叙事的空间和构建意义的空间。

但是我依然对人还是有信心的。人类这种生物，最后还是能够活下来的，能够找到一种方式和新时代的新技术共存。过去这种大规模的失业和人失去意义，发生过很多次了。

我们不能要求科幻担负起预测未来的责任，但是科幻可以去展示一些可能性，这种可能性究竟是不是大家想要选择的呢？从现在起在技术方向上做出一点调整的可能，一点对它的限制，给人类预留一些空间，我们或许可以走到一个不一样的未来去。

04.

登上山顶

看理想：你的故事里有很多“莫比乌斯环”式的创作，故事成为循环，主人公是自己以为拥有独立意志的个体，也同样是更大范围内的npc。好像一切曾经坚固的部分都被打碎了。那么，在这样的虚无世界当中，什么是真实的？如何辨别真实？

顾适：我觉得没有特别大的必要去辨别真实。今年我去意大利参加了一个写作活动，所有的作家都被放到一个农场里，有太阳，有狗，有游泳池，早中晚饭把你喂饱，你在那儿写作就可以。在那个时候，我真的回到了当下。

讨论真实与虚构，可能不一定是个有效的讨论，因为你永远可以在虚无上找到更虚无的东西，你也可以在真实之下找到更真实的东西，它像一个克莱因瓶，你可以在里面转来转去，没有穷尽。

所以，把当下的事情做好，不管你的启发来自哪里，最终的事情都是把今天这一天要做的事情做好，同时，你知道自己还有一个方向，就可以了。有些时候，原谅自己今天什么都没做，也很重要。

《将来的事》

看理想：我也看到你曾在个人社交媒体分享，科幻小说的设定几乎已经被穷尽了，再写出新的内容是很难的事。这会影响你的创作吗？你如何看待科幻中的新视角？

顾适：大概在2016年左右会影响。后来，我看特德·姜的作品得到了很大的启发，他有一篇小说叫《软件体的生命周期》，我特别喜欢那篇作品，原来有一种科幻的写法是不在于你的点子有多新，而在于你的点子的完成度有多高。

我自己的实践就是《<2181>序曲再版导言》，冬眠是一个太常见的点子了，但是冬眠的完成度恰恰是不够的，如果你能够在一个别人没有注意到的地方，把一个点子写得非常到位，永远都可以有创新。

科幻最棒的地方就在于它是用来打破边界的，所以它不太可能被穷尽，你会很兴奋，原来还有很多可能性，每一代的作者都可以有自己的创新。

看理想：你会给自己什么奖励吗？比如说把自己想写的东西写出来之后。

顾适：写作本身就是奖励。写作的痛苦是前面那一大部分，因为没有找到方向的时候，整个人都在自我怀疑是不是要完蛋了，江郎才尽了，这辈子也不可能达到自己的目标了。但是在完成的那一瞬间，你会特别快乐，那一整天，哪怕是在赶公交车快走几步，都一样会昂首挺胸，很得意，尾巴都翘着。

我有一种迷之自信，每写完一篇都认为是自己最好的作品。可能过几年回看，会看出很多问题，但是我也不会进行修改，因为我已经变了，我改不了当时写的作品。那就是我的生命年轮。

还是要找到写作让你快乐的点，那个点真的挺难到达的，可能三年、五年，你在山脚下已经迷路了很久，怎么都没有办法再往上一步，但突然回头，原来它就在那里啊。

这个状态特别好玩，就像攀岩，前面你一直在手疼脚疼，终于登顶的瞬间，会超级无敌快乐。虽然你上去之后还得下来，人不能一直在悬崖顶上待着。

🌊 🦌

“我们坚守在属于人类的残破战壕里，

并会一直坚守下去”。

⬆️各大购书平台均可找到⬆️

采写：汁儿

策划：看理想新媒体部

封面图：《将来的事》

商业合作：[email protected]

投稿或其他事宜：[email protected]