讲述北京|聊聊大把缸子

老北京城 · 公众号 · 北京 · 2017-03-13 11:37

正文

北京人好喝茶。

喝茶离不开茶缸。

上世纪60至80年代，茶缸是北京人人手一个，须臾不离的生活用具之一，马未都先生发表在新浪网的第1214篇博文——茶缸，则专门记述了茶缸在北京市民生活中扮演的角色。

茶缸是搪瓷的，俗称“把儿缸子”（发音“瓣儿”），因其右侧有一个把手，北京人说话有儿音，更多的时候，管茶缸叫“把儿缸子”，意即带“把儿”的缸子。那时，这“把儿缸子”在工厂用得最多，且大部分是有来历的，在此网罗一下：工会积极分子、学雷锋小组长、先进班组及先进生产者、计划生育先进、献血纪念、建厂纪念、参军纪念、退伍留念、单位定制......还有许多，一时想不起来了，但最多的，是毛主席接见系列纪念（接见红卫兵、首都工人代表、首都农民代表......）。

当时，自己掏腰包买的人也有，但好象不多，因为大多数人都有能耐搞到一个有来历的“把儿缸子”，第一天拿到单位用时，缸子的主人还要绘声绘色并且数次讲述缸子的来历，有的是解释有的是炫耀，听的人无一不是伸长脖子瞪直双眼，话音后的“啧啧”至少持续5秒。

因这缸子是搪瓷的，大约使上一年左右，因为磕碰，就会出现掉瓷儿现象。掉瓷儿以二个部位居多：一是口沿，就是缸子与嘴接触的部位，或多或少出现斑驳，但不影响使用，也不拉（二声）嘴；二是底部。这个部位最重要，但那时东西质量好，瓷儿厚铁硬，即使掉瓷儿了，也能对付再用2--3年，只是影响美观。

通常，一个缸子陪伴主人3年左右，3年中，绝大部分主人都是“一槽儿烂”，即从不清洗内壁，任凭黑黑的茶锈肆无忌惮地在缸子里安家。为什么“一槽儿烂”呢？因为那时好象有一个约定俗成的规矩：茶缸子的标准样子就是黑，越黑，说明主人喝的茶越多，越好。茶锈越多，沉香越浓，加之，那时也没有讲卫生的习惯，但是，这也说不上是讲不讲卫生，好象跟讲卫生没关系。

当时，坊间流传这样一个笑话：一个摄制组到农村拍摄农民生活题材的电影，看到一个老农的茶缸茶锈黑似墨、坚似铁，遂欲借来“上镜”。哪知老农怕人家嫌黑，纱纸磨、沙土蹭，愣是把黝黑的茶缸恢复了原状，第二天，当老农双手递上焕然一新的缸子时，摄制组拂手就走，老农追着问了半里地，人家说：谁让你弄白的，我们要的就是黑！

往期经典内容回顾：