情怀落幕，霸王别“机”

消费金融频道 · 公众号 · · 2021-03-12 18:09

正文

小霸王涉嫌非法集资，一封通告背后是三个人的缘分。

撰文 | 熊逾格

出品 | 消费金融频道

小霸王的主机梦，做过不止一次，上次醒来是在2月27日。

中山市公安局发布《关于小霸王文化发展有限公司涉嫌非法吸收公众存款案的公告》，指出小霸王文化涉嫌非吸。

小霸王文化并非小霸王品牌，市面上冠名“小霸王”的公司不下数十家，这一点曾被其着重强调。去年11月，小霸王文化被申请破产重整，一时媒体争相报道。小霸王在官网上贴出一张通告，称该破产公司为此前合作的第三方经营VR产品生产开发企业，合作实际已经停止。

而这次出事后，小霸王没有站出来重申立场。其实，投资人们心知肚明，小霸王文化不仅与小霸王有关，更曾经是其谋划进军主机市场的基石。

成立于2015年的小霸王文化，次年便凭借影响力开起“上市”大会，宣称小霸王成为中国第一家拥有世界级高端定制主机芯片的公司，“打造市值超500亿的游戏产业霸主”。随后，以目标上市回馈客户为名，这家公司向广大商户发布3000万股权进行认购，承诺上市后保守增值6~8倍。

组织这一切的人是陈健仁，他并未想到召开这场大会将为未来的小霸王涉嫌非吸埋下隐患。1991年，“小霸王”诞生在益华集团旗下日华电子厂的流水线上，陈建仁还很年轻。

陈建仁

1995年，小霸王风头无两，面对苦苦钻研技术的竞争对手，仅靠品牌效应便稳坐行业第一，四年销售额达40亿元。作为资金方益华百货的总经理，陈建仁面对竞争日趋激烈的游戏市场，坐守关中，没有等到竞争对手，却直接被人撤走了王座。

千禧年后，文化部一张禁令《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，宣布停止一切游戏机生产、销售和经营活动。之后，中国游戏机市场面临无可逆转的衰减。

陈建仁懂得如何进攻和崛起，不懂如何防守和逆转。2004年，为抵御衰减市场，小霸王教育产品、影音播放、厨房电器、家用电器四大业务拆分为四家公司。

放弃作为整体去转型和争夺市场后，小霸王江河日下，逐渐分化出12家公司。失去光环的它在学习机、电器等领域对大众产品亦步亦趋，最后，小霸王品牌授权成为一项商品，品牌价值逐渐变作散沙。

没人知道，没那一纸禁令，小霸王会不会变成中国的索尼和任天堂。发明于1993年的VCD正在逐渐兴起，1999年联想推出“天禧”的因特网电脑，都从内容上覆盖了小霸王的游戏功能后，还延伸出其他功能。顺风顺水的小霸王在这两个全新领域都是初学者，而以山寨起家的它亦缺乏技术公司的危机感。

2014年，中国游戏市场长达14年的游戏机禁令解除。面对媒体采访，陈建仁说：“我陈建仁砸锅卖铁，也要凑齐这些资金来支持这个项目，我要让小霸王重铸辉煌。”

但小霸王如今的四面楚歌，难言与陈建仁无关。小霸王的发展中有两个至关重要的人，一个陪他见证小霸王的未来和衰落，一个陪他走过小霸王的过去与诞生。两个人，他都没留住。

吴松与段永平

2015年，益华集团收益上涨，在O2O领域风生水起，其旗下益华百货业绩同样稳定上升。陈建仁尚在琢磨如何复活小霸王的游戏市场，吴松便拿着一本商业计划书来到他面前。

作为一个80后，他的少年时光里曾有小霸王的一席之地。但这次找到益华集团，他更重要的身份是一位混迹主机游戏圈的老将。此前，他曾历经EA、英伟达、腾讯，在微软负责过xbox中国区。

这次拜访前，他刚从斧子科技脱离不久，当年这家公司要做“首款国产主机”，最终却遭遇项目搁浅。吴松不仅带来了商业计划书，还带来了业内朋友介绍的美国半导体巨头AMD——正是这家公司支撑起主机界硬件的半边天。带着技术资源与丰富的经验，吴松站到陈建仁面前，和他签署了一份对赌协议。

1989年，段永平恰好与吴松年龄相仿。刚刚硕士毕业的他被陈建仁看重，接手当时已亏损200万的日华电子厂。

不久之后，段永平便发现商机。90年代，游戏主机界鼻祖级的红白机仍是主要潮流，但因没有正规渠道，其炒至近千元的价格让其仅成为富裕家庭的选择，远未真正走进中国。此时，台湾的联发科公司制作出一批山寨红白机芯片，试图打入主机市场。

段永平抓住这次机会，谈好合作，利用电子厂的资源和规模效应，批量生产出一批游戏机，并将价格压低到300元。这批迅速走红的游戏机，被其取名为“小霸王”。

“小霸王Z+主机”是吴松担任小霸王文化CEO后推出产品的名字。他曾对媒体表示：“小霸王是否被看好，跟我做主机关系不大”。小霸王能搞怀旧营销，但吴松眼中大多是未来。

上海工作室成立之后，吴松抓紧组建主机团队，不到两年，便站上2018年ChinaJoy的舞台上，发布了这一款“小霸王Z+新游戏电脑”。一时间，那个曾经占领中国80%游戏市场的小霸王似乎重回巅峰，无数人将其视为国产游戏机的希望。

郭永平的第一个事业巅峰同样与小霸王有关。手下诞生的小霸王打入市场后，他动用营销才能，为游戏机加上打字、编程等功能，成功将其包装成“学习机”，请来成龙代言，打出“望子成龙小霸王”这条广告语在央视播出。1995年，他的小霸王市值突破十亿。

随后，益华集团愈发眼馋小霸王的利润，郭永平与益华分摊的收益从四成下降到二成。陈建仁拒绝段永平股份制改革的提议后，他离开了。

吴松也不得不离开。吴松搞不明白的是，小霸王Z+明明都已经下厂，努力却在一年间化作泡影。19年5月，小霸王Z+上海工作室解散。

市场上，小霸王Z+游戏机的定价是4988元，其VR装配则被玩家归为华而不实。有测评机构买来测试，却发现其主机系统十分简陋。知乎上，一位自称小霸王Z+研发团队的前员工匿名爆料，主机OS生态的缺乏，致使其内容与服务谈无可谈，只得先上PC系统。

游戏机无法产出，资金链却面临断裂。线下零售业普遍低迷，益华集团主营业务开始陷入业绩颓势，无法继续向小霸王团队投入资金。工作室解散后，吴松有几个月一直奔波在为员工讨薪的路上。

面对索尼、任天堂等老牌玩家，国产主机想要崛起，不仅需要丰厚的经验，更需要技术优势、充裕的资金以及游戏资源。吴松未必不清楚，那场气势汹汹的股权认购大会，他没有参加。

那时小霸王游戏机Z+还只是一纸空文，这场资本运作只是在“造势”。对于国产主机这项落后多年的业务来说，创业者最需要的可能是耐心和时间。吴松需要时间，但陈建仁很急。

离开小霸王后，段永平创立了步步高，走上他的中国隐形富豪之路。他是网易丁磊的贵人，拼多多黄峥的导师，当年被他从小霸王中带走的人，分别接过数年后步步高拆分的部门后，成立了OPPO与VIVO。

时间回到现在。3000万的股权认购不了了之，中国裁判文书网上关于起诉小霸王文化，要求退还股权认购资金的案件不下50起。