点击上方蓝字
"读史"免费关注。博闻通识，知古鉴今。一切历史都是当代史。
作者：沈不言
1996年，
香港屌丝青年黎小军和李翘在一夜欢愉后，
骑着自行车出现在街头，
他们前途未卜，生活困苦，情感纠缠，
似两只装在玻璃瓶里的苍蝇，
在挣扎着脱困时，
在对方的身上看到了自己，
他们用自己安慰对方，
用那首《甜蜜蜜》来安慰自己……
那时，邓丽君刚刚去世一年。
导演陈可辛说，
他并不是邓丽君的歌迷，
但是他知道，唯有邓丽君的歌声，
才能让两岸三地的所有中国人都产生共情。
唯有邓丽君有这样的魅力，
而且这个魅力经久不衰。
《甜蜜蜜》的最后，
黎小军和李翘在多年后重逢，
邓丽君的歌声再度响起，
一时间百感交集。
有人说，
邓丽君为什么会成为一整个时代的点缀？
是因为她的歌声能抚慰心灵。
老实说，
年轻时我并不能感受到这种抚慰，
我只觉得听邓丽君，
如沐春风，心旷神怡。
但此时再听邓丽君，
我觉得，任何中年人，
都需要邓丽君，
不管你的人生是一杯烈酒、一杯苦茶，
还是一杯白开水，
我们都需要这样的歌声，
让我们感受一下“甜”。
邓丽君一生唱过1400多首歌，
并不是每一首歌都是“甜”的。
她偶尔也忧伤，
譬如电影《甜蜜蜜》里也出现的《再见，我的爱人》，
譬如曾被视为“毒草”的《何日君再来》。
但正如作家韩松落说的那样：
邓丽君的歌里不带“怨气”。
即便是唱着“证明你一切都是在骗我”。
她不给听歌人的情绪染色，
不让忧郁的更忧郁，
绝望的更绝望。
给别人的情绪染色，
是赢得喜爱的快捷方式，
在情绪的深渊边推人一把，
准保让人一辈子记得你。
但她下不了手。
到了一定年纪，终于觉得，
这是一种道德。
邓丽君所有的歌声，
都是为了给听者带来温暖，
用一种温和的、婉约的、润物细无声的方式。
在大部分人的印象里，
能成为一代歌姬的，
都带着一种sharp的力量。
譬如麦当娜、譬如松田圣子，
譬如王菲。
她们从歌声到人生，
都给人冲击。
但唯有邓丽君，
她的歌、她的人，
都不带有攻击性。
据说，
一个人音乐的表达，
和她个人的经历、修养、素养、禀赋是一致的。
邓丽君的歌，
代表了她的人生态度。
这个相貌柔美、嗓音甜美的歌手，
人生并不甜蜜。
她1953年出生在台湾一个眷村家庭，
她出生前，家中已有3个哥哥，
因为贫穷，因为不会说当地人的客家话，
童年时期，
小邓丽君的大部分时间都是在家里陪着妈妈听收音机。
妈妈喜欢听黄梅调，
邓丽君跟着学会了。
她很喜欢唱歌，
父亲就把她送到一个老乡办的军乐团，
一开始是学习，渐渐变成了卖唱。
她的歌唱才华是天生的，
因为没有人教她，
全是她自己跟着收音机学的，
她进了军乐团之后的唱歌老师，
不过是个拉二胡的琴师。
10岁的时候，
她在台湾一个电台举办的黄梅调歌唱比赛中，
得了冠军。
小有名气的邓丽君，
开始频繁地去电台和各大歌厅唱歌。
14岁时，
她就读的金陵中学找到她，
让她在学业和唱歌之间做个选择，
因为这个教会学校不允许自己的学生在外面进行这种公开表演。
据邓丽君的家人后来说，
生性倔强的邓丽君选择了退学。
邓丽君后来接受采访也说，
是她自愿选择了退学，
因为读书什么时候都可以读，
但她那时候更想给贫穷的家里减轻点家庭负担。
但据邓丽君当时的老师回忆说，
邓丽君离开学校时是非常沮丧的：
对于一个不谙世事的少女来说，
她肯定希望跟大部分同龄人一样读书。
据《一代歌后邓丽君》书中透露，
是邓丽君的父亲要求她退学的。
退学后邓丽君到处唱歌，
每个月收入有6000元，
而当时她的家庭收入才2000元。
邓丽君后来虽然也有机会学习进修，
但她自己都说，
自己一生最大的遗憾之一，
就是学历太低了。
而父亲对她的控制还没有结束，
1973年，
20岁的邓丽君打算去日本开拓市场时，
父亲再次试图阻止。
因为当时的邓丽君在台湾、香港、新加坡等地区已经如雷贯耳，
而她去日本，
只能作为一个新人重新出发，
再也不能像之前那样到处登台赚钱了。
但这次，
邓丽君态度很坚决，
毅然奔赴日本。
邓丽君的性格，
其实是儒家最推崇的外圆内方。
和她接触过的歌迷、合作者、朋友都说，
她是一个再亲切不过的人。
即使她后来成了巨星，
她对排名、排场这些东西，
都不在乎。
但对于她在乎的音乐事业，
她一直都很坚持、很努力。
她十几岁时去香港演出，
一个月就学会了粤语，
而且就敢在演出时用粤语和观众交流；
她去日本时，
因为不受重视，
常常要坐十几个小时的冷板凳，
才能轮到几十秒的镜头，
她每次想放弃时，
一想到自己的宏愿，
一想到自己不能丢中国人的脸，
就能坚持下去。
她去日本的第三年，
就举行了个人演唱会。
即使到现在，
邓丽君在日本歌坛的地位也依然是殿堂级的歌手。
而且，她在日本歌坛学习的那几年，
为她后来奠定歌坛巨星的地位，
起了不可磨灭的作用。
整个80年代，
在华语歌坛，
没有人能超越邓丽君的地位。
即使在内地，
邓式情歌也在民间风靡了大街小巷。
我们现在所怀念的邓丽君的那些经典，
基本都出于那个时期，
譬如《我只在乎你》《漫步人生路》《但愿人长久》等。
然而，因为邓丽君身上的“政治阴影”，
在她有生之年，
她都没能来到内地开过演唱会，
她说，这是她人生的第二个遗憾。
即使到现在，
依然有人说她是jian谍，
因为她曾多次出现在台湾jun方劳军，
在那个时期，
台湾很多艺人都不得不参加这种活动，
但邓丽君因为为名声所累，
更容易被当权者利用，
一举一动也皆被放大。
有人说，
她之所以后半身一直远离台湾，
就是想逃离这种控制。
她的一生都在逃离某种控制，
先是父亲的控制，
后来是政治的控制，
再后来，是名声的控制。
她去了日本，去了美国，去了香港，去了法国，
最后，去了泰国。
她大部分恋爱，
都不是在台湾。
她的初恋男友，
据说是一个新加坡世家子弟，
当时她才20不到，
刚刚两情相悦时，
就因为要去日本发展而两地分居，
等她再听说他时，
是对方因为心脏病逝世的消息。
她的第二个男友，
是她的朋友，也是新加坡人。
对方因为要见她，
飞机失事去世了，
她把自己关在酒店房间，
消失了一个礼拜。
她最著名的男友，
是在美国认识的成龙。
成龙后来说，
谁娶了邓丽君，就是世界上最幸福的人。
这种话由他说出来格外讽刺。
因为也是他自己说的，
是他在邓丽君和林凤娇之间选择了林凤娇。
而放弃邓丽君的原因，
是因为弟兄们不喜欢她，
是因为邓丽君太高贵太干净，
自己配不上她。
——因为你太好，所以离开你。
说这种话的男的，
在情感处理上，基本都是渣男。
这段往事发生在成龙还没大红大紫前，
本来并未得到当事人证实。
结果几年之后，
邓丽君在香港出席某颁奖典礼时，
成龙突然作为颁奖人出现，
据说邓丽君当时就呆了，
脸色惨白，连连后退。
只能说，主办方和成龙在这件事上，
都是失德的。
而且，当时陪伴邓丽君出席的，
还有她当时的男友郭孔丞，香格里拉饭店少东家。
两人曾在1981年举办过订婚发表会。
据说，那是邓丽君一生最甜蜜的时光。
她每次遇见好友，
都会伸出左手，
展示无名指上戴着的戒指，
开心地告诉对方：“我订婚了。”
婚礼原定在订婚第二年，
邓丽君连婚纱也预备好了。
结婚之前，
郭孔丞带邓丽君回家中见长辈。
郭孔丞的母亲提了3点要求：
一是要邓丽君提出详细的身家资料；
二是停止所有歌唱演艺事业，专心当妻子；
三是和演艺界断绝来往，
和所有男性友人划清界线。
邓丽君在几天后，
给出了自己的答案：退婚。
其实当时邓丽君已经打算退出歌坛，
安心做一个家庭主妇了。
但是她没有办法接受对方提出这么侮辱人的条件。
那是她一生最接近婚姻的时刻，
十年以后，
她说：
很遗憾这辈子还没穿过婚纱走进婚姻的殿堂。
但即使她知道最终的结果，
性格倔强的她，
也不会委曲求全那样的婚姻和家庭。
又或者，
上帝给了她那么大的才华，
就剥夺了她那么多的幸福。
她到后来，
也发现找一个合适的结婚伴侣是多么难。
她想要对方完全不受她的名气所累，
想要对方忍受她的脾气。
到最后，
她只能找到一个恋爱伴侣。
1990年，
邓丽君在法国认识了年纪小她15岁的摄影师男友保罗。
据说她从不向朋友介绍他，
记者向她提问：“他是谁？”
得到的回答通常是：“一般朋友。”
1994年，
林青霞结婚的那天，
她说她当时多希望能把花球抛给邓丽君，
可是她不知道邓丽君在哪里。
后来，林青霞接到邓丽君的电话，
“你在哪儿啊？我想把花球抛给你的……”
林青霞一连串说了一大堆，
她只在电话那头轻轻地笑，
“我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。”
那是林青霞和邓丽君最后的对话。
邓丽君死的时候，
在清迈，
在她身边的，
只有一个“一般朋友”保罗。
她去世时，只有42岁。
她的葬礼极尽哀荣，
出席的人士来头很大。
然而，对她来说，
已无意义。
她待世界如此温柔，
世界待她如此冰冷，
连死亡方式，
都那么残酷。
