澎湃新闻记者 高丹 实习生 竹君
你读过哪些小说？你又从中获得了什么？是更令你痛苦的体验，还是某种程度上的宽慰与解答？
7月22日晚，“文景艺文季”系列活动在北京艺术8举办了一场名为“小说治愈？”的对谈，编剧史航，作家止庵，台湾作家伊格言，评论家杨庆祥参与对谈。大家分享了各自的阅读体验，谈起“小说治愈”的N种方式。
“小说治愈？”对谈会现场，伊格言、史航、止庵、杨庆祥（左起）
治愈方式一：看到你比我还惨，我就放心了
止庵说：“如果要找一个作家最能治愈我，那这个作家一定是太宰治。世界上没有人比太宰治活得更惨。太宰治对我的治愈作用就在于，我从生活中往下坠落的时候，一看下边还有一个人，他作为一个兜底给我一种安全感。真正决定你价值的就是最后面的这个人。对我来讲，越是负能量的书，就越使我有正能量，越是灰暗的书就越让我感到光明。我从中得到了一种勇气，一种小小的资格，就是我还能够排在另外一个人的前面。”
史航则说：“无论是门罗还是其他的很多作家的作品，无论你多么趾高气扬雄心万里，但看了门罗的小说，你就像泄气的皮球一样安静了，就像默默接受文字的电击一样。所以文学对人也不一定是阳光普照，有的时候就是粗暴碾压。有的小说就是看得你灰心丧气，各种不服都消失了。
治愈方法二：想象一种亲密关系
评论家杨庆祥则谈到：“伍迪·艾伦的《午夜巴黎》作为一个疗愈系的电影，讲的就是一个作家想写一本伟大的著作，但是他写不出来，巨大的焦虑感使他产生一种幻觉：深夜，他跟那些伟大的作家在巴黎的街头被一辆车载走，他和海明威、毕加索生活在一起，觉得自己生活在巴黎最美好的年代，然后他得到某种治愈。”
“青山七惠在《一个人的巴黎》里写了一个大楼的清洁工，是一个中年妇女，她特别孤独，常一个人跑到最顶楼去喝一杯咖啡，然后喃喃自语。她说：如果我是一个巴黎人，我生活在法国巴黎，我就不会这么孤独，不会这么寂寞。”
杨庆祥把这样一部电影和一部小说做了比较。但在他看来，不论是《午夜巴黎》还是《一个人的巴黎》，一个人都无法改变他在此时此刻的位置，“这是我们最大的痛苦，我们没有办法成为另外一个人。我们今天面临最大的痛苦是我们有同样的生理结构，但是我们有完全不同的心理结构，我们没有办法穿越到一个人的心里，无法理解他全部的孤独和痛苦，最后发现我们只能爱自己，或者我们把对自己的爱强烈的投射到一个他者的身上。”所以，某种意义上，无论是阅读、谈恋爱、求取某些东西，都是在求取一种亲密的关系，“我发现唯一能够治愈我的就是一种亲密的关系。”
治愈方式三：悲观一点，反正生活总是会击败我们
台湾作家伊格言的治愈疗法则是“悲观一点”，在他看来悲观的时候，“我们对世界的期待就会降低，也就因此获得某种治愈感。”
“雷蒙德·卡佛的一生都很坎坷，在他生命的最后十年，终于寻得了稍微稳定一点的生活，他好像也在相当程度上摆脱了早年那种不稳定的生活以及可怕的酗酒毛病。就是在他这一生的最后短暂的十年，他才稍微安顿一些。雷蒙德·卡佛的写作相对平易，但是在他的小说当中可以体会到那种永远都被生活击败的感觉。”
治愈方法四：放低期待，变得坚强
止庵说在活动上介绍了契诃夫的一篇《苦恼》，小说里有一个马车夫出去拉活，他一边拉客人一边说，我今天太难受了，我儿子死了，客人不愿意听，没听完就下车了。第二人上了车后，马车夫又开始讲述，人家还是不听，这样一天拉了七八个人，但是却始终没有把这个事讲完过。
《好人难寻》
类似的，美国作家奥康纳写过《好人难寻》，说有一家人出去玩，路上遇见了劫匪，一个老太太就跟这俩劫匪说你们不应该这么做，我知道你们是很好的人，你们只是偶然，一时兴起想做坏事，其实你们内心是很善良的，假如这事过去了，你们从此就是好人了。然后树林里有一声枪响，这俩劫匪走出树林说：这老太太真啰嗦。”
在这两则故事里，止庵看到的是，“文学使我们坚强。”
治愈方法五：成全
史航谈到欧·亨利的小说《出租家具的房间》，小说写一个年轻人向一个出租公寓的老板问有没有见过一个眉毛上有一点破相的女孩子，说这个女孩是他女朋友，但是失去了联系。老板说没有，当时比较晚了，年轻人就租了公寓打算住一天。他在公寓里睡到一半，闻到一种很熟悉的香味，他下意识地坐起来说：“亲爱的，是你吗？”但是屋子里空空的，他跑下楼问老板娘是否在这里住过一个如他描述的女孩，老板娘仍说没有。这个年轻人找遍了美国的公寓，这个是最后一栋，于是他把门窗都关好，打开煤气，心满意足的往床上一躺。这时候，楼下的老板娘正和一个姐儿们说：今天我把楼上的房子租出去了，她姐们儿说：太牛了，死过人的房子都能租出去。老板娘说：能，那个女的其实真不该自杀，长得挺漂亮，就是眉毛这有点破相。”
史航说，“这故事听起来很悲伤，但是我们觉得安慰的是，他跟她的爱人是死在同一个房间里的，这可能是混乱的、找不着人的人世间中唯一误打误撞的一点安慰，两个死人之间一点微妙的关系也形成了治愈，这全靠作者的一种成全。”
对谈会现场。
tip1 不光治愈 也可能致郁（杨庆祥）
“刚才讲到治愈的时候，我突然觉得这是个特别危险的话题，因为我突然想到冯小青，‘冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青 。’她是被治死了，就是因为她要被治愈，天天看《牡丹亭》，然后就看死了。所以不要随便去疗愈，书的选择很重要。”
tip2 读者责任（伊格言）
“‘小说治愈’要分为两部分，一个是小说对读者的治愈，一个是作者的自我治愈。”
“所以一篇小说有没有疗愈的效果，我的答案是要看读它的人，每个人可能会找到不同的重点，引用昆德拉的话，每一部好小说都在告诉你：事情并不像你所想象的那样简单。小说到底能不能治疗，好像在读者身上的责任比较大。”
本期编辑 邢潭
推荐阅读
我们睡了共享床铺，没有空调，感觉像躺进了微波炉
